CRITIQUE DE FILM – À première vue, Michael d’Antoine Fuqua ressemble à un grand biopic musical élégant et ambitieux. Mais derrière cette surface brillante, le film se révèle surtout comme une œuvre extrêmement prudente, lissée au maximum. Il ne cherche pas vraiment à regarder Michael Jackson comme un être humain troublant, contradictoire et profondément complexe. Il préfère le conserver comme une icône validée par la famille, bien protégée et exposée derrière une vitre. Jaafar Jackson impressionne par la précision de son interprétation, mais cela ne rend pas le film plus audacieux. Cela rend seulement l’évitement plus visible.

Dès les premières scènes, Michael montre à quel point il choisit une voie étroite. Le récit se concentre uniquement sur la première partie de la vie de Michael Jackson, de ses débuts avec les Jackson 5 jusqu’à la fin du Victory Tour en 1984, et l’ensemble porte nettement la trace d’un contrôle familial. Le résultat n’est donc pas un biopic dur et lucide, mais une version soigneusement taillée, prudente et sécurisée de la légende, davantage occupée à préserver l’icône qu’à examiner l’homme.

Fuqua et le scénariste John Logan insistent sur l’ascension de Michael, son immense poids culturel et la force presque surnaturelle de sa présence sur scène. La caméra le regarde avec une admiration constante, et les personnages autour de lui sont filmés comme s’ils assistaient à un miracle. Le problème n’est pas que Michael admire son sujet. Le problème, c’est que cette admiration représente presque tout ce que le film propose. Il ne questionne pas, n’explore pas vraiment et ne prend aucun risque. Il se contente d’éclairer le mythe sous ses angles les plus flatteurs.

Un portrait poli jusqu’à effacer toutes les vraies fissures

Le plus grand défaut du film n’est pas son affection, mais ce qu’il choisit d’effacer. Michael enlève méthodiquement tout ce qui faisait de Michael Jackson une figure culturelle difficile, fascinante et parfois dérangeante. Il tente de réduire l’une des personnalités les plus énigmatiques de la pop à l’image d’un génie doux, blessé et éternellement enfant. Ce n’est pas un portrait sérieux. C’est une opération d’image.

La mise en scène de Fuqua livre la version la plus lisse, la plus prudente et la plus aseptisée possible de ce récit biographique, en retirant presque toute la rugosité et la tension intérieure qui auraient pu rendre l’histoire de Michael Jackson réellement captivante. Les aspects les plus étranges et inconfortables de sa vie sont absents ou réduits à de simples indices. Le film ne semble pas vraiment vouloir le comprendre. Il veut seulement garder la vitrine impeccable.

C’est un échec fondamental, parce que Michael Jackson comptait justement par son refus de toute simplification. Il était l’un des hommes les plus visibles au monde, tout en restant profondément insaisissable. Il dégageait une aura de star presque divine, tout en paraissant souvent émotionnellement distant, isolé, fragile et déconnecté de la vie ordinaire. Les violences de l’enfance, la célébrité, les angoisses liées au corps, une richesse immense et un univers privé soigneusement construit ont façonné sa personnalité. Michael touche à certains de ces éléments, mais rarement avec une vraie gravité.

Ici, le traumatisme ressemble davantage à un décor

Le film montre Joseph Jackson comme un père abusif et autoritaire, mais traite cette violence avec une prudence frappante. Les coups, l’humiliation et la peur sont bien là, mais ils ressemblent plus à des épisodes pénibles qu’à un traumatisme qui aurait structuré toute une existence. C’est un choix faible et étonnant, car s’il y a bien une chose que cette histoire devrait regarder en face, c’est cette cellule familiale brutale qui a façonné toute la réalité émotionnelle de Michael.

Le jeune Michael se réfugie dans Peter Pan, rêve d’animaux compagnons et vit entouré d’imagerie Disney, et le film agit comme si cela suffisait à l’expliquer. Il réduit sa vie intérieure à un désir d’enfance éternelle, entre glaces, vieux films comiques, Mickey Mouse et innocence empaillée. Rien de tout cela n’est vide de sens, mais c’est très loin d’être suffisant. La vraie question serait de savoir ce que cette enfance figée lui a coûté, et le film préfère ne pas s’y attarder.

Où sont le vrai poids de son isolement, ses amitiés, ses relations adultes, ses élans amoureux, sa solitude et les réalités plus douloureuses d’une existence aussi éloignée de la normalité ? Pourquoi cet homme semble-t-il si coupé de l’humanité ordinaire, et qu’est-ce que cela produit en lui ? Michael n’apporte aucune vraie réponse. Il montre l’étrangeté, puis la laisse flotter comme un simple détail de caractère.

Jaafar Jackson impressionne, mais le scénario manque de courage

La force la plus évidente du film, c’est Jaafar Jackson. Il ne s’agit pas d’une simple imitation. Son mouvement, ses expressions, son rythme vocal et surtout son énergie scénique sont souvent d’une précision troublante. Dans les séquences musicales, Michael retrouve enfin un peu de souffle et rappelle pourquoi Michael Jackson fut un phénomène absolument unique dans l’histoire de la pop. Pendant quelques instants, le film semble vraiment vivant.

Malheureusement, le scénario replonge sans cesse ces moments dans la mécanique la plus prévisible du genre. Enfant prodige, père oppressant, ascension fulgurante, tensions intérieures, souffrance passagère, libération émotionnelle, puis marche triomphale. La structure est si familière que le film donne souvent l’impression d’avoir été monté à partir du kit le plus sûr de l’usine à biopics. De ce point de vue, Michael se rapproche un peu trop de drames musicaux aseptisés comme Bohemian Rhapsody, où toute la complexité est aplatie pour devenir une suite d’étapes bien rangées et inspirantes.

L’une des rares scènes qui fonctionne vraiment est celle où Michael fait renvoyer son père comme manager par l’intermédiaire de John Branca. Il ne le fait pas en face, mais par fax, ce qui rend le moment à la fois triste, maladroit, libérateur et révélateur. C’est l’un des seuls instants où le film laisse entrevoir un Michael capable de prendre une décision personnelle pour lui-même. Mais comme l’emprise de Joseph a été constamment adoucie auparavant, cette scène a moins d’impact qu’elle ne devrait.

Presque tout ce qui aurait pu être vraiment intéressant a été écarté

L’accident du tournage de la publicité Pepsi en 1984, lorsque les cheveux de Michael ont pris feu, apparaît ici comme le point de départ de sa dépendance aux antidouleurs. Le film évoque aussi son vitiligo et ses tentatives pour le cacher avec du maquillage et des costumes. Sur le papier, ce sont des éléments essentiels. À l’écran, ils deviennent de simples contrariétés tragiques dans une légende qui reste par ailleurs intacte. Ils existent, mais blessent à peine.

La quasi-absence de Janet Jackson est tout aussi parlante. Le film lui laisse très peu d’espace, comme s’il tenait soigneusement toute complication à distance. Cela ne ressemble pas à un hasard. Cela ressemble à la méthode même du film. Tout ce qui est rugueux, inconfortable ou difficile à contrôler est discrètement retiré.

Même le monde privé excentrique de Michael, ses animaux et son attachement émotionnel aux enfants sont présentés comme de simples bizarreries inoffensives, et non comme une matière qui devrait être interrogée. Le film montre, mais n’examine pas. Il signale, mais n’interprète pas. Pourtant, c’est exactement là qu’un grand film aurait pu naître, dans la contradiction entre le génie et les blessures, le spectacle et la solitude, l’innocence et le malaise. Au lieu de cela, Michael préfère emballer élégamment la légende et repousser les questions gênantes hors du cadre.

La fin résume parfaitement cette logique. Le film saute jusqu’en 1988, met en scène Bad comme une nouvelle performance mythique, puis se ferme sur un rappel que l’histoire continue. Bien sûr qu’elle continue. La vraie question est de savoir si ce film avait la moindre intention d’affronter les chapitres les plus difficiles. À voir le résultat, la réponse semble être non. Michael est élégant, coûteux et parfois prenant, mais beaucoup trop docile pour devenir le portrait fouillé que son sujet méritait vraiment.

-Gergely Herpai « BadSector »