CRITIQUE DE SÉRIE – Tom Loftis s’installe sur l’île de Widow’s Bay avec son fils adolescent afin de relancer son économie en tant que maire, alors que les habitants affirment que la ville subit une malédiction depuis plusieurs siècles. La comédie horrifique de Katie Dippold mélange l’incompétence municipale d’une petite communauté à un véritable danger surnaturel, tandis que Matthew Rhys incarne un dirigeant qui commanderait de nouvelles affiches touristiques avant d’appeler un exorciste. Les dix épisodes de Widow’s Bay perdent un peu d’élan au milieu de la saison, mais l’excellente distribution, l’humour noir et une horreur prise étonnamment au sérieux en font l’une des nouvelles séries les plus originales d’Apple TV.

Widow’s Bay se trouve à quarante miles des côtes de la Nouvelle-Angleterre, séparée du continent par trois heures de ferry, un réseau mobile incertain et un Wi-Fi qui ressemble davantage à une légende locale qu’à un véritable service. La pêche décline, les jeunes quittent l’île et les commerces ferment progressivement, si bien que le maire Tom Loftis considère le tourisme comme la solution évidente pour remplir de nouveau les rues. Les habitants se montrent beaucoup moins enthousiastes, car ils attribuent les longues décennies de tranquillité à une raison simple : personne n’avait encore été assez stupide pour conduire une foule d’étrangers jusqu’aux anciennes horreurs.

Vu de loin, Tom ressemble précisément au dirigeant modernisateur et bien intentionné qu’une communauté en déclin pourrait accueillir avec plaisir. Il se révèle en réalité susceptible, fuyant devant les conflits et visiblement mal à l’aise face à des habitants qui ne le jugent ni fort ni particulièrement compétent. Sa campagne fonctionne malgré tout, les touristes arrivent, puis les histoires qu’il classait parmi le folklore, les phénomènes naturels mal compris ou l’hystérie locale mal documentée recommencent à se produire.

Katie Dippold construit autour de cette situation simple un univers agréablement déconcertant. Une minute, Widow’s Bay explique comment vendre correctement une île maudite grâce à une meilleure identité visuelle ; la suivante, quelqu’un disparaît véritablement dans le brouillard. La comédie ne neutralise pas automatiquement le danger et l’horreur n’expulse jamais durablement les plaisanteries, permettant aux deux genres d’échanger leur place dans une même scène. Une réunion municipale ridicule peut ainsi devenir une véritable catastrophe, tandis que le moment le plus mémorable d’une attaque de monstre vient souvent de la réaction totalement déplacée d’un habitant.

Un maire qui réglerait même une malédiction par communiqué de presse

Matthew Rhys convient parfaitement à Tom, car une grande partie de l’humour naît du sérieux avec lequel il affronte une crise de plus en plus absurde. Lorsqu’une créature entraîne quelqu’un dans le brouillard surnaturel, Loftis pense immédiatement à la formulation du communiqué officiel et aux conséquences médiatiques. Lorsqu’un bâtiment se révèle hanté, le maire cherche à déterminer si le fantôme augmentera ou diminuera sa valeur touristique. Un seul regard épuisé suffit à Rhys pour reconnaître que Tom lui-même sait qu’il reste, une nouvelle fois, la personne la moins qualifiée pour gérer la situation.

L’acteur a passé plusieurs années dans The Americans à créer de la tension en dissimulant des vies entières derrière son expression. Il dirige ici cette même discipline vers la comédie, pendant que la confiance de Tom se fissure un peu plus après chaque incident. Rhys ne le transforme jamais en idiot bruyant, préférant incarner un homme vaniteux, lâche, mais fondamentalement honnête qui souhaite désespérément être pris au sérieux. Le personnage continue ainsi de fonctionner lorsque les plaisanteries disparaissent pendant quelques minutes et que la série revient au père veuf cherchant à offrir un avenir stable à son fils.

Kingston Rumi Southwick interprète Evan avec une retenue bienvenue, sans adopter les excès habituels des jeunes acteurs. Le garçon accepte les règles impossibles de l’île bien avant son père et comprend parfaitement l’insécurité, la fierté blessée et le besoin de se prouver de Tom. Leur relation ne reçoit pas assez d’attention dans chaque épisode, mais lorsque la série y revient, la campagne touristique devient immédiatement plus compréhensible. Tom tente de sauver davantage que la ville : il souhaite aussi prouver qu’il peut encore maintenir quelque chose debout après la mort de sa femme.

Stephen Root a encore raison, ce qui est une très mauvaise nouvelle

Wyck, pêcheur local, survivaliste et prophète professionnel de la catastrophe, annonce avant l’arrivée des premiers touristes que tout le monde va mourir. Tom le considère naturellement comme un fou, mais quiconque connaît Stephen Root soupçonne déjà que cet homme reviendra bientôt avec une carte dessinée à la main, un harpon rouillé et une prédiction parfaitement exacte. Root joue cet excentrique noyé dans les complots avec une telle aisance que Wyck devient à la fois un obstacle ridicule et l’homme le mieux informé de l’île. Chacune de ses victoires constitue une mauvaise nouvelle, puisqu’il ne reçoit raison qu’après le moment où quelque chose a commencé à dévorer des habitants.

Les disputes entre Tom et Wyck comptent parmi les meilleurs échanges comiques de la série. Le maire parle de subventions, de fréquentation et de développement économique, tandis que Wyck répond avec le journal d’un marin vieux de trois cents ans et plusieurs restes d’animaux disposés de manière inquiétante. Ces scènes restent fraîches parce que Root révèle progressivement la solitude et la peur véritable cachées derrière les réactions les plus théâtrales. Wyck ne prend aucun plaisir à avoir raison ; il a simplement vu trop de personnes souffrir après avoir refusé de l’écouter.

Kate O’Flynn crée une surprise encore plus forte avec Patricia. La collègue de Loftis accueille chaque incident surnaturel avec un pragmatisme sec, comme si le dernier massacre de l’île représentait simplement un nouveau formulaire à remplir à la mairie. O’Flynn ne force jamais l’excentricité, et Patricia devient étrange précisément parce que les situations les plus impossibles appartiennent à ses journées ordinaires. La fête de plus en plus catastrophique du quatrième épisode constitue l’un des sommets de la saison, offrant à l’actrice l’occasion de révéler son humour, ses blessures, sa colère et une capacité au danger totalement inattendue.

Dale Dickey, Kevin Carroll, K Callan et Jeff Hiller obtiennent également des moments qui empêchent la ville de rester un simple décor. Les habitants ne partagent pas tous la même attitude envers la malédiction : certains la craignent, d’autres y voient une possibilité commerciale, tandis que plusieurs l’acceptent comme un mauvais temps contre lequel il serait inutile de protester. Ces différences donnent à la communauté une histoire qui existait clairement avant l’arrivée de Tom. La comédie dépend donc rarement de l’idée que les insulaires seraient stupides, puisqu’ils comprennent généralement le danger bien mieux que le maire qui refuse de les croire.

Le brouillard cache davantage qu’une bonne plaisanterie

Les dix épisodes font avancer une histoire continue tout en empruntant presque chaque semaine à une autre branche de l’horreur. Maisons hantées, légendes maritimes, sorcières, images de slasher et mythes locaux apparaissent, sans que l’on sache toujours où se termine l’histoire et où commence la malédiction. L’équipe d’auteurs de Dippold ne se contente pas d’exposer des éléments familiers que le public pourrait reconnaître. La série respecte généralement les règles attendues jusqu’au moment où le prochain développement paraît évident, puis entraîne tout l’épisode dans une direction différente et souvent beaucoup plus sombre.

Hiro Murai, qui réalise cinq épisodes, joue un rôle décisif pour maintenir la crédibilité de l’horreur aux côtés de la comédie. Pendant la journée, l’île paraît pittoresque, légèrement usée et potentiellement assez séduisante pour justifier la campagne de Tom ; après la tombée de la nuit, le brouillard, les rues vides et les sons venant de la mer la transforment complètement. Murai refuse souvent de montrer directement l’objet de la peur et laisse plutôt le spectateur fouiller l’arrière-plan de l’image. Cette méthode fonctionne beaucoup mieux qu’un nouveau sursaut bruyant et permet à la série de rester inquiétante même lorsque rien ne poursuit activement les personnages.

Les épisodes ultérieurs réalisés par Ti West, Sam Donovan et Andrew DeYoung conservent cette identité visuelle tout en apportant leur rythme et leurs propres priorités. La série ne devient jamais une production horrifique particulièrement sanglante, mais elle possède de vraies victimes, des détails physiques désagréables et des moments pendant lesquels la comédie disparaît complètement. Les enjeux augmentent progressivement dans la seconde moitié, les légendes locales se rattachent à des tragédies personnelles et Tom peut de moins en moins se cacher derrière sa fonction. Lorsque les décisions graves arrivent enfin, même lui comprend que cette crise ne pourra pas être résolue par un nouveau logo ou une publication particulièrement enthousiaste sur les réseaux sociaux.

Le son compte autant que les images. La sirène du ferry, les mouettes, le vent, les pas disparaissant dans le brouillard et les cris lointains perdent progressivement leur signification quotidienne pour devenir plus menaçants à chaque répétition. Widow’s Bay ne cherche pas à ressembler à un film pendant chaque minute, ce qui représente une qualité importante. Les espaces réduits, les lieux récurrents et les habitudes quotidiennes créent un véritable univers télévisuel dans lequel le surnaturel peut s’introduire lentement et de manière d’autant plus inquiétante.

Dix épisodes de tourisme, alors que huit auraient mieux fonctionné

La saison perd une partie de son élan initial dans sa partie centrale. La durée variable des épisodes constitue un choix logique, puisque les petites histoires ne sont pas automatiquement étirées jusqu’à une heure, mais plusieurs chapitres réclament encore davantage de temps que leur conflit principal ne peut en justifier. Les personnages restent agréables et l’île suffisamment intéressante pour empêcher le ralentissement de devenir ennuyeux, même s’il demeure impossible de ne pas le remarquer. Une structure plus resserrée en huit épisodes aurait pu offrir moins de répétitions, un milieu plus fort et une dernière ligne droite encore plus efficace.

L’épisode historique représente la rupture la plus visible dans le récit situé au présent. Il révèle des détails utiles sur les origines de l’île et contient lui-même plusieurs excellentes scènes, mais nous éloigne de Tom, Patricia et Wyck au moment précis où leur situation devient la plus captivante. L’histoire familiale liée à Evan reste également trop longtemps en retrait, alors qu’elle fournit la base personnelle la plus importante aux décisions du maire. Ces faiblesses ne sont pas graves ; elles montrent surtout que les créateurs ont tellement apprécié l’univers de Widow’s Bay qu’ils ont parfois eu du mal à choisir les histoires qu’il fallait abandonner.

Même les chapitres les moins réussis restent agréablement imprévisibles. Rhys, Root et O’Flynn développent un rythme comique si naturel qu’une simple dispute à la mairie peut facilement occuper plusieurs minutes, avant qu’un détail dans l’arrière-plan ne fasse basculer la scène vers l’horreur. Les derniers épisodes retrouvent leur vitesse, donnent un sens étonnamment sérieux à plusieurs anciennes plaisanteries et placent les personnages dans des situations moralement inconfortables. La conclusion conserve quelques questions pour l’avenir tout en résolvant suffisamment l’intrigue immédiate pour éviter de ressembler à une longue publicité pour une saison suivante.

La plus grande réussite de Widow’s Bay ne vient finalement ni d’un monstre ni d’une révélation mythologique, mais de la communauté elle-même. La série comprend qu’une fête municipale, une soirée mal organisée ou une réunion inutile peuvent compter autant que l’horreur surgissant du brouillard. Matthew Rhys dirige la distribution avec une grande assurance, Stephen Root améliore chaque scène où il apparaît et Kate O’Flynn vole souvent l’attention sans donner l’impression de faire quoi que ce soit d’exceptionnel. Nous éviterions toujours de réserver des vacances à Widow’s Bay, mais nous reprendrions volontiers le ferry en tant que spectateurs.

-Gergely Herpai « BadSector »-