CRITIQUE DE FILM – Obsession part d’une idée d’horreur simple, presque effrontément ancienne: quelqu’un formule un vœu qu’il n’aurait jamais dû formuler. Le film de Curry Barker, pourtant, ne traite pas la formule « fais attention à ce que tu souhaites » comme une leçon poussiéreuse, mais la traîne dans la saleté de la culture moderne des rencontres, du désir masculin plein d’apitoiement et de l’amour déguisé en possession. Le résultat est un film d’horreur tendu, inconfortable, parfois d’un humour noir, qui, surtout grâce à l’interprétation d’Inde Navarrette, devient non pas seulement un exercice de genre malin, mais un cauchemar romantique qui frappe à un endroit particulièrement laid.

Au départ, Obsession fait comme si nous savions exactement quel film nous regardons. Il y a un garçon, Bear, qui travaille dans un magasin de musique et qui est amoureux depuis longtemps de sa collègue Nikki. La jeune femme est gentille avec lui, attentive, souriante, serviable, ouverte à la conversation – autrement dit, elle se comporte à peu près comme une personne normale avec un ami. Dans la tête de Bear, pourtant, ce n’est pas de l’amitié, mais une promesse romantique à moitié formée, à laquelle il ne manquerait que le bon moment, la bonne déclaration ou le bon miracle. Dès le début, le film comprend très précisément à quel point ce réflexe pop culturel est dangereux: l’idée qu’un désir assez long finit tôt ou tard par devenir un droit.

Curry Barker ne surcharge pas son ouverture. Pas de longue conférence mystique, pas de livre de règles, pas de vieille malédiction familiale. Bear met la main sur un objet bon marché et ridicule, le One Wish Willow, qui exauce un seul vœu lorsqu’on le casse en deux. L’objet fonctionne précisément parce qu’il n’a rien de grandiose. Ce n’est pas un autel démoniaque, pas un contrat écrit dans le sang, pas un portail du destin en images de synthèse. Il ressemble plutôt à une babiole que l’on verrait près d’une caisse avant de l’oublier deux minutes plus tard. Bear, lui, ne l’oublie pas, parce que dans ce genre d’histoire, celui qui tend la main vers l’objet dangereux est toujours celui qui possède le moins de lucidité sur lui-même.

Son vœu n’est pas ambigu, mais terriblement clair: que Nikki l’aime plus que tout au monde. Voilà la vraie horreur du film. Bear ne demande pas le courage de lui parler. Il ne demande pas d’être capable de supporter un non. Il ne demande pas de comprendre ce que veut l’autre personne. Il demande que le monde intérieur de Nikki se plie à son désir. C’est ce qui fait d’Obsession non pas un simple film d’horreur à vœu, mais une autopsie de l’égoïsme romantique. La magie ne déraille pas. Elle fonctionne parfaitement, et c’est précisément pour cela qu’elle devient atroce.

Lorsque Nikki commence soudain à s’organiser autour de Bear, cela pourrait d’abord ressembler à une forme grotesque d’accomplissement. Voilà l’attention désirée, l’attachement, la sensualité, la présence constante. Mais le film retire très vite ce vernis romantique. Nikki ne commence pas à aimer: c’est plutôt comme si un programme tournait en elle. Elle désire, s’accroche, suit, veut, puis la surface se fissure parfois de telle manière que ce qui apparaît derrière n’est pas l’amour, mais une personnalité violemment effacée. Le spectateur ne sent pas que Bear a enfin obtenu ce qu’il voulait, mais qu’il fait fonctionner son propre fantasme dans le corps de quelqu’un d’autre.

Quand le désir n’est plus une déclaration, mais une tentative de possession

Bear fonctionne comme protagoniste parce qu’il n’est pas un méchant classique. Le personnage de Michael Johnston paraît longtemps plus désagréablement familier que franchement menaçant: incertain, blessé, lâche, aigri de l’intérieur, il confond sa propre hésitation avec une supériorité morale. Barker ne l’absout pas, mais ne le transforme pas non plus en caricature. C’est précisément ce qui le rend inquiétant. Bear porte en lui cet apitoiement de « gentil garçon » que des années de films romantiques et de plaintes en ligne ont rendu apparemment inoffensif. Obsession, au contraire, montre à quelle vitesse cela devient de la possession lorsque la volonté de l’autre personne devient soudain un obstacle que l’on peut contourner.

C’est pourquoi le début du film fonctionne aussi comme une étrange comédie romantique abîmée. Des demi-sourires embarrassants, des aveux ratés, des tensions qui couvent dans un groupe d’amis, des gestes mal interprétés s’empilent les uns sur les autres. Barker sait que l’horreur ne commence pas quand quelqu’un crie, mais lorsque le spectateur remarque le franchissement d’une limite avant le personnage. Pendant un temps, Bear peut encore se mentir et appeler réussite romantique ce qui, pour Nikki, est déjà une possession physique et psychique. Ce retardement est bien plus efficace qu’un bain de sang immédiat.

La simplicité du One Wish Willow reste l’une des meilleures décisions du film. Une œuvre d’horreur moins disciplinée commencerait aussitôt à expliquer l’origine de l’objet, ses anciennes victimes, ses règles et ses échappatoires. Barker préfère laisser travailler la médiocrité de l’objet. Il y a quelque chose d’agaçant dans cette banalité: parfois, l’enfer ne s’ouvre pas grâce à un grand démon, mais avec un déchet sans valeur qui tombe précisément entre les mains de quelqu’un prêt à traiter son propre désir comme un commandement moral.

Cette banalité rend aussi la faute de Bear plus précise. Il ne veut pas dominer le monde, se venger d’une ville entière, ni obtenir un pouvoir écrit dans le sang. Il veut seulement que quelqu’un l’aime comme lui souhaite être aimé. Le film comprend à quel point ce « seulement » est traître. S’il n’y a pas de choix dans l’amour, il n’y a pas d’amour non plus. Il ne reste qu’une simulation, un ordre, une contrainte, et ce moment effrayant où la personne désirée est déjà à côté de nous, mais a pourtant disparu.

Inde Navarrette rend tout cela vraiment douloureux

La plus grande arme d’Obsession, c’est Inde Navarrette. Le rôle de Nikki aurait facilement pu se réduire à une seule note: la fille trop amoureuse qui finit par faire peur. Navarrette fait bien plus que cela. Son jeu est parfois d’une douceur dérangeante, parfois presque mécaniquement dévoué, parfois incontrôlable et agressif, et d’autres fois totalement vide. Elle ne joue pas une « petite amie folle », mais une personne dont le corps et le visage montrent qu’une volonté étrangère s’est installée en elle.

Cette couche est particulièrement forte lorsque le film ne se précipite pas vers l’horreur spectaculaire. Le sourire de Nikki, ses réactions trop rapides, son attention excessive, ses silences soudains et ses fissures émotionnelles indiquent tous qu’à l’intérieur, quelque chose fonctionne dans un ordre terriblement mauvais. La vraie Nikki, le fantasme de Bear et la logique surnaturelle du vœu semblent se battre pour le même corps. Navarrette parvient à être menaçante tout en restant victime de bout en bout. C’est rare, et c’est très important dans une histoire comme celle-ci.

Le Bear de Michael Johnston est volontairement moins spectaculaire, mais il n’est pas inutile. La mollesse de Bear, son égoïsme déguisé en timidité, ses gestes défensifs et ses petites rancunes sont tous nécessaires pour que le film ne parle pas d’une grande figure du mal, mais d’un égoïsme masculin banal. Les pistes secondaires d’Ian et Sarah fonctionnent aussi dans cette perspective: ce ne sont pas des personnages révolutionnaires, mais ils montrent qu’une réalité existe autour de Bear, simplement il ne veut pas y vivre.

La présence de Sarah est particulièrement amère. C’est elle qui s’intéresse réellement à Bear, mais l’homme est tellement enfermé dans son image de Nikki qu’il ne remarque pas ce qui n’arrive pas selon la forme dictée par son fantasme. Le film y gagne une ironie très désagréable: Bear n’est pas dangereux parce que personne ne l’aime, mais parce qu’il ne reconnaît que l’amour qu’il a choisi à l’avance pour lui-même.

Quand le cauchemar bon marché refuse délibérément de laisser respirer

Barker ne cherche manifestement pas à imiter un grand film d’horreur de studio. Obsession travaille avec des espaces étroits, des lieux quotidiens et peu de personnages, mais cela ne ressemble pas à une économie forcée. On dirait plutôt que le film refuse consciemment de laisser ses personnages respirer. Le magasin de musique, les appartements, les retrouvailles entre amis, les conversations privées embarrassantes deviennent peu à peu des endroits où le spectateur sent à l’avance que quelque chose va dévier dans la mauvaise direction.

Le film, bien sûr, n’est pas parfaitement tendu. Il y a quelques moments où Barker reformule trop clairement sa propre allégorie, et le parcours intérieur de Bear n’est pas toujours aussi nuancé que l’effondrement de Nikki. Mais le rythme fonctionne dans l’ensemble, car le film ne cherche pas à faire dire quelque chose d’immense à chaque scène. Souvent, un mauvais regard, un silence trop long, un contact trop rapide ou un sourire derrière lequel on ne sait plus si la même personne est encore là suffisent.

Lorsque l’histoire bascule vers une horreur plus dure, le changement ne paraît pas plaqué. Les moments les plus sanglants n’arrivent pas comme une boucherie gratuite, mais comme la conséquence d’un vœu qui a fait pourrir les frontières entre consentement, désir et identité. Les éléments de slasher ne sont pas toujours originaux au même degré, mais le film a déjà construit assez de nausée émotionnelle pour que la violence physique ne ressemble pas à un simple effet. Les images froides et légèrement moites de Taylor Clemons et la musique de Rock Burwell, qui ronge en arrière-plan, renforcent aussi cette impression: ici, le fantasme romantique n’est pas une brume rose, mais une infection.

La culture des rencontres reçoit un miroir laid

La couche contemporaine la plus intéressante d’Obsession est la façon dont le film réagit aux machines modernes du désir. Il ne prêche pas, ne s’arrête pas pour brandir des phrases-thèses, mais on y sent l’odeur des petites amies IA, de l’intimité numérique idéalisée, de l’apitoiement du « nice guy » et des fantasmes masculins en ligne fondés sur la possession. Bear ne veut pas une partenaire. Il veut une validation. Il ne veut pas une relation, mais une garantie de ne pas avoir à prendre de risque, à éprouver de la honte, ni à accepter l’existence séparée de l’autre personne.

L’amour magiquement imposé de Nikki est horrible parce que, vu de l’extérieur, il peut pendant un certain temps ressembler exactement à ce dont Bear rêvait. Il y a l’attention, le désir, l’attachement, la présence constante. Mais il manque la seule chose qui rendrait tout cela humain: le choix. C’est là que le film de Barker devient réellement cruel. Aucun démon extérieur ne corrompt les personnages; l’objet ne fait que rendre visible ce qui était déjà pourri dans la tête de Bear.

L’humour vient du même endroit. Ce n’est pas un défilé de blagues, mais une comédie inconfortable, où l’on rit au mauvais moment, parfois très noire. Le passé internet de Barker se sent dans le tempo, mais pas comme s’il assemblait des gags de vidéos courtes. Plutôt dans sa manière de sentir précisément quand il faut laisser une scène inconfortable deux secondes de plus avant de la faire glisser vers la menace.

Le pire vœu est celui qui se réalise exactement

Obsession ne réinvente pas l’horreur du vœu, et le film pointe parfois un peu trop fermement vers son idée centrale. Il reste pourtant bien plus stimulant que beaucoup de films d’horreur plus grands, plus propres et supposément plus professionnels, parce qu’il sait exactement où se trouve la blessure. Ce n’est pas l’objet magique qui est vraiment effrayant, mais l’instant où quelqu’un juge son propre désir plus important que la liberté d’une autre personne.

C’est pour cela que le film reste après le générique. Il n’est pas parfait, toutes ses pistes secondaires ne sont pas assez profondes, et son allégorie frappe parfois un peu trop fort à la porte. Mais il a de la force, de la méchanceté, un bon rythme et une interprétation féminine qui l’empêche de fonctionner comme une simple idée. Obsession n’est pas une horreur élégante. C’est brut, collant, désagréable, et cela appuie précisément là où ce n’est pas confortable pour le spectateur.

Le résultat n’est donc pas un classique irréprochable, mais un cauchemar très efficace et très contemporain sur le désir de possession que l’on appelle amour. Ceux qui veulent seulement avoir peur en auront assez. Mais ceux qui acceptent de regarder dans ce petit miroir ignoble entendront le film dire ceci: la plus grande tragédie n’est pas que quelqu’un ne nous aime pas, mais que nous croyions un jour avoir le droit de l’y forcer.

-Gergely Herpai « BadSector »-