CRITIQUE CINÉMA – Olivia Wilde transforme la situation la plus simple qui soit en un film de couple adulte, incisif et désagréablement familier. L’Invitation enferme un mariage qui fonctionne mal, deux voisins qui paraissent plus libérés et une seule soirée dans un appartement de San Francisco, où le vin disparaît plus vite que la politesse. Le résultat est à la fois une comédie de huis clos très drôle et une histoire douloureusement précise sur la manière dont deux personnes peuvent s’éloigner autant tout en continuant à dormir dans le même lit.

Il n’y a pas une seule explosion spectaculaire dans le mariage de Joe et Angela que l’on pourrait montrer du doigt confortablement. Aucun ancien amant ne surgit, il n’y a pas de grande trahison, ni de secret qui expliquerait simplement toute leur relation après coup. Leur situation est bien pire : ils se sont lentement fatigués l’un de l’autre et ils sont devenus tellement habitués à cet état qu’aucun des deux ne pourrait dire précisément quand il a commencé.

Joe enseigne dans une école de musique, alors qu’il attendait clairement beaucoup plus de lui-même autrefois. Il n’a pas échoué de manière spectaculaire, il a simplement et presque imperceptiblement renoncé à la vie qu’il imaginait, et l’amertume travaille désormais dans chacune de ses phrases. Angela, elle, reste à la maison avec leur enfant, rénove l’appartement dont ils ont hérité, organise, range et tente de garder le quotidien sous contrôle, parce que quelque chose autour d’elle doit bien fonctionner.

Olivia Wilde comprend avec une grande précision qu’une relation ne se met pas forcément en danger seulement quand l’amour en disparaît. L’intérêt peut s’éteindre bien avant, cette attention qui empêche de supposer automatiquement que l’on sait exactement ce que pense l’autre. Joe et Angela vivent ensemble, élèvent leur enfant ensemble et se disputent ensemble à propos de l’appartement, de l’argent et de petites choses, mais ils ont cessé depuis longtemps de vraiment se poser des questions l’un sur l’autre.

C’est pour cela qu’Angela invite leurs voisins du dessus, Hawk et Piña, à dîner. Joe devient de mauvaise humeur dès l’idée même, car les deux voisins ressemblent exactement au type de couple qu’il est le plus facile de détester lorsque l’on est poussé par ses propres insécurités. Ils sont trop détendus, trop séduisants, trop sûrs d’eux, et parlent avec une facilité frappante du désir, du sexe et des règles de leur relation, alors que Joe et Angela ne savent plus se faire un compliment normal sans qu’il ne provoque une petite vexation.

La politesse démissionne après le premier verre de vin

L’une des grandes qualités de L’Invitation est de refuser de faire de Joe et Angela de simples boucs émissaires. Joe est agaçant, défensif et souvent réellement insupportable, mais Seth Rogen ne le laisse jamais rester seulement le mari vexé et moqueur du dîner. Derrière chaque remarque cynique se trouvent la honte de ses propres occasions manquées, ainsi que la peur d’être arrivé définitivement trop tard pour la vie qu’il voulait autrefois mener.

Rogen livre ici l’une des meilleures performances de sa carrière. L’acteur garde évidemment un excellent sens des blagues gênantes et des répliques lancées par réflexe d’autodéfense, mais quelque chose de beaucoup plus triste vibre constamment derrière elles. Joe n’attaque pas tout parce qu’il déteste tout le monde, mais parce qu’il ne supporte pas que n’importe qui autour de lui lui rappelle quel homme il imaginait devenir.

Angela n’est pas non plus une martyre innocente et patiente. Wilde joue une femme qui a pris l’habitude de tenter de tout résoudre depuis si longtemps qu’elle ne remarque plus que le soin s’est lentement transformé en contrôle désespéré. La préparation du dîner, le rangement de l’appartement et le désir d’impressionner les invités ramènent tous à la même question : Joe la remarque-t-il encore, ou ne voit-il plus en elle que la personne qui s’occupe de leur enfant, des factures et des travaux ?

Le rythme du film s’accélère immédiatement dès l’entrée d’Edward Norton et de Penélope Cruz. Hawk et Piña semblent d’abord être le type de couple que l’on adore en dix minutes ou que l’on voudrait envoyer quelque part où sa confiance en soi prendrait moins de place. Norton est inhabituellement léger, intelligemment joueur et juste assez sûr de lui pour que Joe entende une attaque personnelle dans chacune de ses phrases. Cruz, quant à elle, n’est pas seulement sensuelle et libre, elle observe avec une telle précision que chaque question gentille de Piña finit par ressembler à une petite mine psychologique.

La dynamique entre les quatre acteurs porte le film. Le scénario de Will McCormack et Rashida Jones est acéré, drôle et capable d’une vraie cruauté, mais il ne se construit pas autour de grandes révélations. Une phrase mal accentuée, un silence qui dure trop longtemps ou une blague laissée en suspens révèle davantage sur ces personnes qu’une séance de thérapie complète.

La liberté n’est pas la même chose que l’honnêteté

Heureusement, L’Invitation ne cherche pas simplement à créer une comédie à partir du fait qu’un couple gère la sexualité de manière plus ouverte que l’autre. Hawk et Piña ne sont pas dangereux pour Joe et Angela parce qu’ils sont plus libres ou plus audacieux. Ils sont dangereux parce qu’ils posent des questions, font attention et refusent d’accepter le premier mensonge poli comme réponse.

Joe voit les deux voisins comme une représentation satisfaite d’elle-même qui s’effondrera sûrement dès que quelqu’un grattera enfin la surface. Angela, elle, espère que l’existence de Hawk et Piña prouve que le désir, la curiosité et le jeu ne disparaissent pas nécessairement d’une relation longue. Tous les deux voient une part de vérité, mais tous les deux comprennent aussi mal l’autre. Les invités n’apportent pas de solution à leur mariage, mais un miroir dans lequel Joe et Angela sont finalement forcés de voir tout ce qu’ils avaient soigneusement gardé flou jusqu’ici.

La réalisation de Wilde utilise admirablement la situation enfermée dans un seul appartement. La caméra d’Adam Newport-Berra se déplace entre miroirs, encadrements de porte, couloirs étroits et meubles qui séparent les personnages, de sorte que le couple paraît distant même lorsqu’il ne se tient qu’à quelques pas l’un de l’autre. L’appartement est d’abord un foyer ordonné, puis une scène, et enfin un champ de bataille où même un verre posé au mauvais endroit prend du poids.

La musique de Devonté Hynes soutient avec finesse la tension qui monte constamment sans imposer au spectateur le moment où il doit rire ou se sentir mal à l’aise. L’humour fonctionne particulièrement bien parce que les personnages essaient toujours de rester drôles précisément lorsqu’il devient évident que la situation ne peut plus être désamorcée par une plaisanterie. La peur s’entend derrière chaque remarque mordante de Joe, tandis que toujours plus de colère s’échappe de la gentillesse excessive d’Angela.

Dans le troisième acte, Wilde fait parfois dire aux personnages les choses plus clairement qu’il ne le faudrait, alors que les acteurs les avaient déjà parfaitement jouées par leurs regards et leurs silences. Ce n’est qu’une petite faiblesse. L’Invitation comprend trop bien les mécanismes de défense des relations longues pour que quelques répliques trop directes gâchent ce qu’il a construit avec autant de précision jusque-là.

L’amour n’est pas la première chose qui s’épuise

Le meilleur travail de réalisation d’Olivia Wilde fonctionne aussi bien parce qu’il ne veut pas donner de réponse facile à la question de savoir comment réparer un mariage qui dérive dans la mauvaise direction. L’Invitation ne promet pas que tous les anciens désirs et toute la confiance reviendront après une seule soirée honnête. Il suggère seulement qu’avant de pouvoir sauver quoi que ce soit, deux personnes doivent d’abord réapprendre à faire attention l’une à l’autre.

-Gergely Herpai „BadSector”-