CRITIQUE DE FILM – Francis Lawrence, à la réalisation, et JT Mollner, au scénario, livrent une adaptation d’une intensité rare de l’un des récits les plus cruels de Stephen King. Produit par Lionsgate, le film dépasse le simple cauchemar dystopique : il devient une parabole aiguë sur la fragilité de la jeunesse, l’illusion de la survie et la force des liens humains. Peu d’adaptations de King ont su saisir avec une telle justesse, et une telle douleur, l’esprit de l’œuvre originale. C’est un film qui brise et élève tout à la fois – et qui s’impose déjà comme l’un des grands prétendants au titre de meilleur film de 2025.

Stephen King n’avait que dix-neuf ans lorsque la loterie du Vietnam emportait des milliers d’adolescents américains vers le front. La question n’était pas si l’on serait appelé, mais quand. C’est dans ce climat qu’il a commencé à écrire Marche ou crève, l’histoire de garçons désignés par tirage au sort pour une marche fatale : pas de ligne d’arrivée, pas de répit, un seul survivant. L’ouvrage sera publié plus tard sous le pseudonyme de Richard Bachman. King ne cherchait pas consciemment à écrire un roman politique, mais la guerre, ses morts et ses traumatismes se sont inévitablement infiltrés dans chaque page.

George A. Romero, Frank Darabont, familier des adaptations de King, et le Norvégien André Øvredal ont tour à tour envisagé de porter ce récit à l’écran. Aucun de leurs projets n’a abouti. Avec le recul, il faut s’en réjouir : la version produite par Lionsgate en 2025 s’impose comme un chef-d’œuvre. Écrit par JT Mollner, auteur de Strange Darling, et mis en scène par Francis Lawrence (réalisateur de la saga Hunger Games), le film est une expérience émotionnelle dévastatrice, qui figure déjà parmi les sommets du cinéma adapté de King.

L’allégorie noire du rêve américain

Alors que le roman s’attardait sur la foule des spectateurs, le film reste au plus près des garçons. Nulle promesse d’un avenir meilleur : seulement la voix glaciale de l’Œrnagy (Mark Hamill), escorté de gardes armés, qui promet au dernier survivant une fortune et un vœu sans limite. La règle est simple : marcher à trois miles à l’heure, jusqu’à ce que tous les autres tombent. Le film expose la perversion d’un mythe bien ancré – « chacun peut y arriver s’il s’en donne les moyens » – face à une vérité brutale : la majorité échouera. Qu’ils viennent de petites villes ou de grandes cités, qu’ils soient sportifs ou rêveurs, tous finissent égaux devant l’inéluctable. La mort nivelle tout.

La brutalité n’est jamais atténuée : chaque chute, chaque mort, serre la gorge. Les habitants, figés, observent le cortège funèbre. Les paysages de carte postale se transforment en purgatoires écrasés de soleil, où le vent dans les herbes hautes est interrompu par les coups de feu. Policiers et anciens combattants saluent les adolescents au lieu de remettre en cause l’absurdité de ce massacre. Sous les semelles usées gronde le désespoir, mais l’espoir, la défiance et la fougue téméraire de la jeunesse les poussent encore à avancer, tel un brin de fleur brisant le béton.

Des liens forgés sous l’ombre de la mort

Le film réduit considérablement la présence des spectateurs, choix salutaire dans une époque saturée par la surveillance. Ici, tout se concentre sur les relations entre les garçons. Cooper Hoffman et David Jonsson forment le cœur émotionnel du récit en incarnant Raymond Garraty et Peter McVries. Roman Griffin Davis, bien loin du jeune garçon révélé dans Jojo Rabbit, impressionne dans le rôle de Thomas Curley. Quant à Jordan Gonzalez (Pretty Little Liars: Original Sin), acteur transgenre, il est intégré sans condition dans le groupe – une acceptation qui rend son destin d’autant plus déchirant.

Joshua Odjick, Garrett Wareing et Charlie Plummer portent la lourde tâche d’incarner Collie Parker, Stebbins et Barkovitch – les figures les plus détestées – sans jamais céder à la caricature. Leurs postures viriles s’effritent, laissant place à une vulnérabilité brute. Les « huit mousquetaires » du roman se résument à quatre : Tut Nyuot (Arthur Baker) et Ben Wang (Hank Olson) rejoignent Garraty et McVries. L’humour mordant de Wang apporte un souffle salutaire, tandis que l’optimisme chaleureux de Baker incarne le dernier éclat d’humanité. Leur camaraderie rappelle celle des tranchées, mais leur désespoir fait plutôt songer à À l’Ouest, rien de nouveau.

Nous nous attachons à eux comme à de vieux amis – ce qui rend d’autant plus insupportable de les voir sombrer un à un.

Mettre à nu le visage le plus intime de King

Stephen King est célébré comme maître de l’horreur, mais bien plus rarement pour la finesse avec laquelle il décrit l’univers émotionnel des adolescents. De la fraternité fragile du « Club des Ratés » dans Ça à la nostalgie douloureuse de Un bon corps (adapté au cinéma sous le titre Stand by Me), ses récits explorent peurs, fidélités et désirs secrets dans un monde qui refuse souvent aux garçons le droit aux mots ou aux émotions. Marche ou crève en est sans doute l’exemple le plus pur : l’amitié y possède la gravité d’une histoire d’amour. Hoffman et Jonsson traduisent cette vérité par une alchimie évidente, chaque regard et chaque mot vibrant d’urgence et de désespoir.

Le scénario de Mollner rappelle la démarche de Frank Darabont avec The Mist : fidèle, mais enrichi d’ajouts pertinents. Les quatre cents pages du roman sont condensées en un film nerveux de deux heures, sans perte essentielle. En plaçant la relation Garraty/McVries au centre – qu’on la lise comme une amitié, une histoire d’amour ou un lien inexplicable né dans l’enfer de la marche – le film en fait le véritable cœur battant du récit. Chaque pas partagé devient un instant électrique, rappelant que leur temps est compté. Et nous, spectateurs, espérons qu’ils continuent à avancer – pas seulement pour survivre, mais pour retarder l’instant du dernier adieu.

-Gergely Herpai « BadSector »-