CRITIQUE CINÉMA RÉTRO – Il y a exactement trente ans, l’un des thrillers d’action les plus étranges de Steven Seagal, issu de la dernière période de sa grande carrière en studio, arrivait dans les salles. L’Ombre blanche a aujourd’hui un écho amusant en Hongrie, car son titre hongrois, Tisztítótűz, ressemble désormais au nom de l’initiative politique du TISZA consacrée à la récupération de biens et à la responsabilité des institutions. Le film de John Gray ne s’appuie heureusement pas sur une réforme constitutionnelle : ses armes de prédilection restent l’aïkido, les répliques sèches et des poudres aux herbes extrêmement suspectes.

1996 fut une très bonne année pour les thrillers sombres et les tueurs en série. Seven planait encore sur Hollywood, et les studios voulaient naturellement vendre la formule encore et encore : un meurtrier dérangé, quelques crimes symboliques, deux enquêteurs qui se détestent de préférence, et une ville où chaque rue semble avoir été nettoyée juste après une scène de crime. L’Ombre blanche tente d’adapter ce mélange à Seagal. Le résultat est loin d’être irréprochable. Par moments, le film mérite déjà du crédit simplement parce qu’il parvient à choisir s’il veut être un thriller religieux sérieux, une comédie d’action policière bruyante ou un film de complot, parfois au sein de la même scène. Pourtant, sous cette structure confuse, il y a quelque chose de rare et d’assez attachant : Seagal tournait encore dans un vrai film de cinéma, avec un budget visible, des partenaires reconnaissables et un acteur capable de lui répondre. Et, de temps en temps, cela fonctionne réellement.

Trente ans plus tard, le titre hongrois acquiert une couche comique supplémentaire. L’opération officielle Tisztítótűz du TISZA, axée sur la mise au jour d’abus d’État, la récupération de biens publics et le renforcement des institutions, ne consiste évidemment pas à faire entrer silencieusement quelqu’un dans une salle de réunion pour neutraliser deux responsables de marchés publics avec quelques clés de poignet. Jack Cole, lui, le ferait sans hésiter. C’est l’ancien agent gouvernemental dont la légende affirme que l’on voit d’abord un éclair, puis que les os commencent à craquer. Seagal joue cette aura mystique avec une expression si peu changeante qu’au bout d’un moment, on ne sait plus très bien si la plus grande performance vient du calme zen de Cole ou de l’économie faciale extraordinaire de l’acteur.

Le Père de famille qui n’aimait pas les familles

Los Angeles est terrorisée par un tueur en série qui se fait appeler le Père de famille. Il assassine des familles catholiques et dispose les corps dans des tableaux effrayants rappelant des crucifixions. Le début est vraiment sombre, dérangeant et étonnamment sérieux. Puis l’inspecteur Jim Campbell entre dans l’histoire, et le ton se déplace immédiatement. Campbell est le flic local traditionnel, impatient et endurci, qui préférerait ne pas écouter un ancien agent secret lui parler d’herbes, d’énergie et d’illumination sur les lieux d’un meurtre tout récent.

Keenen Ivory Wayans est la meilleure arme du film. Non pas parce qu’il reçoit le plus de blagues, mais parce qu’il réagit à Seagal exactement comme n’importe quelle personne normale le ferait. Il comprend que Cole est une sorte de relique étrange, spirituelle et issue de la CIA, mais il n’a pas le temps de résoudre ce mystère puisqu’une série de meurtres brutaux est en cours. Wayans a du rythme, de l’énergie et une facilité naturelle à porter l’humour cynique du film. À côté de lui, l’interprétation rigide de Seagal commence parfois à ressembler à un gag volontaire. Ce n’est pas toujours le cas, mais L’Ombre blanche profite de sa capacité à vivre avec sa propre absurdité.

Les chamailleries entre les deux hommes n’atteignent jamais le niveau de Riggs et Murtaugh, mais elles ne cherchent pas non plus à les copier complètement. Campbell méprise les méthodes de Cole tout en les acceptant peu à peu, tandis que Cole livre ses sagesses les plus invraisemblables comme si elles étaient imprimées à la première page d’un manuel de police. Dans l’une des scènes les plus célèbres du film, de la poudre de pénis de cerf apparaît, et le long-métrage la présente avec le sérieux d’une pièce capitale dans une enquête. Quiconque parvient à rire avec le film à ce moment-là devrait sans difficulté tenir les quatre-vingt-dix minutes.

Il commence comme Seven, puis prend la mauvaise sortie vers le complot

Le premier tiers de L’Ombre blanche construit assez bien son mystère de tueur en série. L’obsession religieuse du Père de famille est suffisamment malsaine pour fonctionner, les scènes de crime sont désagréables, et la tentative de Cole et Campbell de découvrir le motif aurait pu devenir un thriller policier sombre et tendu. La réalisation de John Gray est alors efficace, et la photographie de Rick Bota aide énormément. Los Angeles n’est pas une ville de carte postale baignée de soleil, mais un labyrinthe de béton froid et humide où chaque ruelle, église, maison ou bureau semble dissimuler un secret ou un cadavre.

Puis le film refuse de se contenter du tueur en série. La CIA arrive, suivie par la mafia russe, un homme d’affaires influent, d’anciennes opérations de renseignement, des armes chimiques et tant d’intrigues secondaires que l’on finit presque par être reconnaissant lorsqu’un personnage se contente de sortir un pistolet. Chaque élément aurait pu appartenir à un autre scénario, plus long et mieux réfléchi. Ici, ils se heurtent les uns aux autres. Kevin Brodbin semble écrire en même temps une version moins chère et compatible avec Seagal de Seven, un film policier dans l’esprit de L’Arme fatale et un thriller politique construit avec les restes de la guerre froide.

La brève mais mémorable apparition de Stephen Tobolowsky montre parfaitement cette instabilité. Tobolowsky est le genre d’acteur de caractère capable de rendre une situation entière inconfortable avec deux phrases, mais sa scène surgit comme si elle avait été transférée depuis un autre film. Elle fonctionne, mais l’intrigue est déjà partie ailleurs. Bob Gunton apporte lui aussi une présence solide, même si son personnage méritait un meilleur matériau qu’une histoire qui place sans cesse de nouveaux secrets devant lui avant de se précipiter plus loin.

Quand la table de montage bouge plus vite que Steven Seagal

Les premiers films de Seagal possédaient presque toujours une qualité : les scènes de combat permettaient au moins de voir ce qui se passait. Ses projections d’aïkido, ses mouvements rapides et ses désarmements apparemment sans poids lui donnaient un style distinct, même lorsque l’histoire n’existait que pour justifier une nouvelle torsion de poignet. L’Ombre blanche laisse trop peu respirer cette qualité. Le montage de Donn Cambern découpe de nombreuses scènes d’action en fragments, la caméra change d’angle avant qu’un mouvement ne soit terminé, et le film semble parfois ne pas croire que Seagal puisse vendre un combat clairement filmé à lui seul.

Il reste néanmoins de bons moments d’action. La bagarre dans le bar laisse brièvement apparaître quelque chose de l’ancien mouvement Seagal, les poursuites ont de l’élan et les explosions soudaines de violence frappent parfois plus fort qu’on ne l’attendrait d’un film qui plaisante autant. Le problème plus général est que L’Ombre blanche ajoute une distraction qu’il s’inflige lui-même à chacune de ses qualités. Dès que la tension commence à se former, une blague arrive. Dès que la blague fonctionne, une nouvelle intrigue de complot explose dans le récit. Dès que le tueur devient intéressant, Cole prononce une autre sagesse policière mystique.

La musique de Trevor Rabin ajoute étonnamment beaucoup à ce mélange étrange. L’ancien guitariste de Yes combine des détails de musiques du monde, des claviers pulsés et des textures de thriller typiquement années 1990 qui vendent parfois mieux la noirceur du film que le scénario. Puis l’univers Seagal devient complet au générique : deux chansons écrites par lui apparaissent dans le film, interprétées par Taj Mahal et le Jeff Healey Band. Il serait difficile de trouver un résumé plus précis de ce long-métrage. C’est un thriller sanglant de tueur en série dont le héros est un ancien détective spirituel de la CIA, dont le partenaire perd constamment patience, et dont une partie de la bande originale vient des ambitions d’auteur-compositeur de Steven Seagal.

L’Ombre blanche n’est pas un chef-d’œuvre perdu, ni secrètement l’un des meilleurs films d’action des années 1990. Son histoire est surchargée, son montage est souvent frustrant, et Seagal n’est plus la vedette agile et irrésistible qu’il était quelques années auparavant. Mais Keenen Ivory Wayans est excellent, l’ambiance fonctionne fréquemment, l’humour atteint parfois une vraie étrangeté sèche, et le film conserve quelque chose d’une époque où un thriller d’action hollywoodien moyen pouvait se permettre d’être aussi bizarre. Trente ans plus tard, L’Ombre blanche ne purifie peut-être rien, mais il peut assurément transformer un samedi après-midi en joyeux désordre.