ACTUALITÉS CINÉMA – La plupart des gens associent le chaos de Blade Runner à son tournage difficile, à ses innombrables montages et versions, mais le désordre a commencé bien plus tôt, dès la publication du roman par Philip K. Dick. Adapter Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? a été un cauchemar pour Dick, les scénaristes, les réalisateurs, les acteurs et même les fans. Si quelques négociations avaient tourné différemment, le film aurait pu sortir dès 1969 – et avec Martin Scorsese à la réalisation.
Le motif des androïdes était initialement conçu pour interroger la nature de la conscience humaine, et non pour raconter l’histoire de « réplicants » – un terme inventé par le cinéma, pas par Dick. Ces thèmes philosophiques ont tout de suite intrigué un jeune étudiant en cinéma new-yorkais, Martin Scorsese, qui cherchait un sujet unique pour son véritable premier film (son projet de fin d’études, Who’s That Knocking at My Door?, est sorti en 1967). Profondément catholique, Scorsese se tournait vers la science-fiction existentielle née dans la tête d’un hippie californien paranoïaque – un grand écart par rapport à Travis Bickle traumatisé par le Vietnam, non ?
Fait ironique, c’est sans doute la guerre du Vietnam qui fascinait le plus Scorsese à l’époque. Il essayait lui-même de comprendre les séquelles du conflit, un thème omniprésent dans ses premiers films. Comme l’a confié Dick à Paul M. Sammon, le cœur du roman n’était pas l’effacement de la frontière entre humain et machine, mais la perte de l’âme humaine, une sorte de PTSD :
« Tu sais, j’ai écrit Sheep en pleine guerre du Vietnam, et à cette époque je pensais de façon révolutionnaire, existentielle. J’imaginais ces androïdes comme tellement dangereux pour l’humanité qu’il faudrait peut-être les combattre. Mais dans cette extermination, ne risquons-nous pas de devenir nous-mêmes des androïdes ? »
Scorsese et Dick partageaient une vision commune sur la guerre et ses conséquences psychologiques, surtout la perte d’empathie. Scorsese a essayé d’obtenir les droits du roman, mais sans expérience ni réseau, il n’avait aucune chance. Il a poursuivi sur les polars encore une décennie, le temps qu’un autre rafle les droits. Son premier vrai film, Boxcar Bertha (1972), a été réalisé pour Roger Corman avec trois bouts de ficelle, mais cela lui a au moins permis d’enchaîner l’année suivante avec Mean Streets. L’espoir d’une adaptation fidèle s’est évanoui avant même de naître.
À partir de là, tout s’est compliqué. Selon Counterfeit Worlds de Brian J. Robb, nul ne sait pourquoi Scorsese et son ami Jay Cocks ont perdu la course aux droits – par manque de temps, ou d’argent, peut-être. Bertram Berman a fini par acquérir les droits d’adaptation juste après la parution du roman. Quand le projet a été évoqué, Dick a cité des noms comme Gregory Peck ou Richard Widmark (célèbre pour ses films noirs) pour le rôle de Deckard, et la chanteuse de Jefferson Airplane, Grace Slick, pour Rachel – bien avant Sean Young.
Le scénario s’est vite enlisé : personne ne savait vraiment comment adapter le roman. Vers le milieu des années 1970, le producteur indépendant Herb Jaffe a tenté d’en faire une parodie de science-fiction façon comédies barrées à la Robert Altman. Si l’idée de Winston Wolfe traquant des robots ou d’Atticus Finch au volant d’une voiture volante vous paraît étrange, imaginez Elliot Gould administrant les tests Voight-Kampff ! La version de Jaffe était si grotesque que Dick a comparé le script à une sitcom – il en était horrifié.
Et si le Blade Runner de Scorsese n’avait pas été une si bonne idée…
Le film a finalement vu le jour comme solution de dernier recours, avec Ridley Scott à la réalisation et Harrison Ford dans le rôle principal. Hampton Fancher, qui voulait percer à Hollywood, a écrit jusqu’à neuf versions du script avant qu’il soit validé. Les premières ébauches – selon Retrofitting Blade Runner – mettaient en scène Rachel se suicidant à la demande de Deckard. Au final, seul le détective traquant les robots et la réflexion sur l’humanité sont restés du roman. Même le titre d’origine a disparu : Blade Runner a vite pris son envol.
On a eu droit à une adaptation revisitée et passionnante du roman de Dick, mais chaque fan de science-fiction, d’admirateur de Dick ou de Scorsese s’est forcément demandé ce qui aurait pu être. Restons lucides : avec un réalisateur débutant, sans budget ni expérience en effets spéciaux, sans Douglas Trumbull ni décorateurs de génie, le résultat aurait été très différent. Et on serait passé à côté du monologue culte de Rutger Hauer et de l’univers cyberpunk imaginé par le trio Scott-Mead-Snyder-Paull. Quand on revoit la carrière de Scorsese dans les années 70, on peut dire que tout le monde s’en est mieux sorti, malgré cet enfer du développement.
Source : MovieWeb
