RETRO – En 1992, alors que la majorité des jeux vidéo préféraient encore fuir le réel ou recouvrir leurs conflits d’un vernis héroïque tapageur, le studio français Cryo a dégainé quelque chose dont le titre, à lui seul, n’annonçait rien de bon. KGB est sorti sur DOS et Amiga, édité par Virgin, et il était évident dès les premières minutes qu’il ne s’agirait pas d’une petite histoire d’espionnage légère et romantique. Le jeu venait du même studio que Dune, qui avait déjà montré la force de son sens de l’atmosphère, sauf qu’ici le mysticisme du désert laissait place à l’univers moite, saturé de nicotine et de paranoïa, d’une Union soviétique en train de s’effondrer.

Le héros s’appelle Maksim Mikhaïlovitch Roukov, un jeune officier transféré du GRU vers le département P, c’est-à-dire l’unité censée faire le ménage dans la corruption au sein même du KGB. L’intrigue commence d’emblée par un meurtre: un ancien agent devenu détective privé est assassiné, et Roukov se retrouve presque aussitôt projeté au cœur d’un complot animé par des apparatchiks dogmatiques, réactionnaires et haineux envers la perestroïka.

Il devient très vite clair qu’il n’est pas seulement question d’argent ou de luttes internes pour le pouvoir, mais d’une volonté de reprendre le contrôle. Dès ses premières heures, KGB parle déjà de la politique comme d’un corps en décomposition: encore intact à l’extérieur, mais envahi depuis longtemps, à l’intérieur, par de sombres parasites grouillants.

Là où le pouvoir ne séduit pas, mais étouffe

KGB réussit son plus grand coup précisément parce qu’il tourne complètement le dos au clinquant des récits d’espionnage à la James Bond. Ici, il n’y a ni charme, ni action légère, ni humour de séduction, ni rien qui puisse donner au joueur un sentiment de sécurité. Le jeu de Cryo est bien, techniquement, un jeu d’aventure, mais il ressemble bien davantage à un cauchemar bureaucratique asphyxiant qu’à un thriller classique. La semi-vue subjective, les dialogues, le timing et l’usage des objets ont tous pour but de maintenir une tension constante. Ceux qui connaissent Dune retrouveront une interface partiellement familière, mais là où ce dernier gardait encore une forme d’ampleur exotique, tout paraît ici resserré, froid et méfiant. Les gens que vous rencontrez ne cherchent pas à vous aider – ils veulent vous brouiller l’esprit, vous jauger, ou vous attirer plus profondément dans le piège.

L’un des éléments les plus oppressants du jeu tient à sa manière de traiter le temps. L’horloge avance sans relâche, que vous hésitiez encore sur une question, que vous cherchiez à savoir à qui faire confiance, ou que vous pesiez quel lieu visiter en premier. Une seule mauvaise question, un rendez-vous raté ou une décision prise au mauvais moment peut être immédiatement fatal, mais sa véritable cruauté réside dans le fait que l’on ne réalise parfois que bien plus tard l’ampleur de son erreur. KGB n’explique rien, ne guide pas, et ne se soucie pas une seconde de votre confort. Ce qu’il cherche plutôt à transmettre, c’est ce que peut signifier enquêter dans un système où chaque mot est suspect, où chaque phrase a un prix, et où une vérité prononcée au mauvais moment peut se révéler plus dangereuse qu’un mensonge soigneusement construit.

Donald Sutherland et les chuchotements interceptés du système

Ce n’est pas un hasard si les critiques de l’époque ont rapproché le jeu de John le Carré. KGB n’impressionne pas par son spectacle, mais par sa densité. Tout le monde sait quelque chose qu’il ne dit pas. Chaque conversation cache un second niveau de sens, et souvent même un troisième. Le jeu construit ses personnages et ses situations de telle manière qu’il devient évident, du début à la fin, que dans ce système la loyauté n’est qu’un déguisement temporaire, et que l’idéologie n’est guère plus qu’un maquillage posé sur le visage du pouvoir brut. La musique renforce elle aussi cette impression. Les thèmes électroniques, sombres et menaçants de Stéphane Picq ne dominent pas les scènes, ils s’y infiltrent lentement, comme un bruit de fond intercepté.

Puis est arrivée la version CD, Conspiracy, qui essayait de rendre l’expérience encore plus cinématographique grâce à des séquences vidéo. L’un des détails les plus intéressants de cette édition, c’est que le père défunt de Roukov y était interprété par Donald Sutherland. Oui, le légendaire acteur n’est apparu qu’une seule fois dans un jeu vidéo, ici, en conseiller venu d’outre-tombe qui accompagne le récit par le biais de scènes filmées. C’est à la fois une curieuse capsule d’époque et un coup remarquablement bien senti de la part de Cryo. Rien que la phrase a quelque chose d’absurdement fort: Donald Sutherland joue un père soviétique mort dans la version CD de KGB. Et pourtant, dans ce jeu-là, cela paraît presque parfaitement naturel.

La véritable saleté du putsch, ce n’est pas un nouveau chef, mais un nouveau visage

Le final est le moment où KGB cesse définitivement d’être une sympathique curiosité rétro pour devenir d’une actualité glaçante. La résolution ultime de l’histoire n’est pas simplement une tentative d’assassinat contre Gorbatchev. Le plan des putschistes est bien plus ignoble et bien plus raffiné: ils veulent enlever Gorbatchev, puis installer à sa place Protopopov, un sosie chirurgicalement remodelé à son image et préparé pour annoncer publiquement sa démission, afin d’ouvrir la voie aux tenants de la ligne dure. En clair, il ne s’agit pas d’une prise de pouvoir ouverte, mais d’une mise en scène de la légitimité. Ils ne veulent pas un nouveau dirigeant. Ils veulent un visage artificiellement fabriqué, un accessoire biologique, un corps de marionnette vidé de l’intérieur.

C’est à ce moment-là que l’on perçoit non seulement la logique du système soviétique finissant, mais aussi ce réflexe politique éternel qui pousse le pouvoir à protéger d’abord les apparences. Vovlov va même jusqu’à vouloir faire tuer ce misérable double par Roukov lui-même, comme si le crime final de la machine devait être imputé à la figure la plus sans défense. Le bon choix consiste à lui désobéir. Mais à ce stade, le jeu a déjà imposé son idée: pour le système, l’être humain n’est pas une personne, mais une surface remplaçable. Ce ne sont pas les convictions qui comptent, mais le visage que l’on peut encore tourner vers la caméra.

Et c’est ici que KGB rejoint les relents les plus sordides du présent. Si l’on applique sa logique à la politique hongroise, on peut très concrètement jouer avec l’idée qu’Orbán a été remplacé par une doublure marionnette au service de la Russie. Non pas parce qu’il existerait la moindre preuve d’un tel scénario, mais parce que le twist final de KGB rend ce mécanisme d’une vraisemblance glaçante: le même visage reste exposé en vitrine, tandis que derrière lui opèrent déjà une autre volonté, un autre centre, un autre pouvoir. Selon la transcription de Bloomberg, la relation entre Orbán et Poutine remonte à leur rencontre de 2009 à Saint-Pétersbourg, et lors d’une conversation téléphonique ultérieure Orbán invoquait déjà la souris et le lion pour signaler qu’il se tenait prêt à rendre service de toutes les façons possibles. Vu sous cet angle, KGB n’est plus seulement un thriller sur un putsch soviétique, mais un modèle politique glaçant: il n’est même pas nécessaire d’écarter le dirigeant, tant que le même visage regarde désormais depuis la vitrine du pouvoir au service de quelqu’un d’autre.

C’est peut-être pour cela que le jeu frappe encore aussi fort aujourd’hui. Il n’est pas facile à aimer – il est têtu, punitif, souvent ouvertement hostile, et profondément inconfortable selon les standards modernes. Mais c’est précisément ce qui en fait plus qu’un simple objet de nostalgie. KGB n’est pas seulement un vieux jeu d’aventure, mais un cauchemar politique froid, intelligent et sentant le dossier poussiéreux, dont la logique réapparaît bien trop souvent dans la vraie vie. Et lorsqu’un jeu vieux de plus de trente ans perçoit avec une telle justesse la manière dont le pouvoir se fabrique un nouveau visage, un nouveau récit et un nouveau serviteur, il devient difficile de ne pas conclure que Cryo avait vu quelque chose de très laid bien avant la plupart des autres.

Le jeu est jouable en ligne ici: PlayClassic.

-Gergely Herpai “BadSector”-

Source : Wikipedia, GameFAQs, Bloomberg, theGeek