Sacrifice – Accès VIP à l’apocalypse

CRITIQUE DE FILM – Chris Evans incarne une star de cinéma légèrement cabossée qui tente de relancer sa carrière lors d’un gala climatique en Grèce, avant que l’écoprophétesse armée jouée par Anya Taylor-Joy ne lui annonce que le programme de la soirée comprend désormais un sacrifice humain rituel. Romain Gavras profite de Sacrifice pour attaquer Hollywood, les milliardaires de la tech, la mauvaise conscience climatique des élites, l’activisme radical et cette conviction très contemporaine selon laquelle tout problème mondial peut être réglé à condition d’en parler suffisamment fort. Le film fonctionne surtout lorsque Gavras cesse d’expliquer et laisse les images de Matias Boucard, la musique de GENER8ION, le calme fanatique de Taylor-Joy et le visage de plus en plus inquiet d’Evans travailler à sa place. Malheureusement, il décide régulièrement que tous les problèmes sociaux de la planète nécessitent encore son intervention personnelle avant que quelqu’un ne finisse réellement dans ce fichu volcan.

Mike Tyler a autrefois été une véritable star, et ses premières scènes montrent rapidement que personne ne considère ce détail comme plus important que Mike lui-même. Après un effondrement particulièrement gênant sur un tapis rouge, il rejoint une île grecque en espérant retrouver le type de célébrité qui faisait autrefois se tourner automatiquement toutes les caméras dans sa direction. Chris Evans prend visiblement plaisir à ne plus devoir jouer la boussole morale de l’Amérique, et traite la vanité de Mike moins comme une profonde méchanceté que comme un mode de vie durci avec les années. L’homme s’est simplement habitué à devenir le personnage principal de chaque pièce où il entre, ce qui rend particulièrement pénible le moment où l’apocalypse ne lui offre qu’une place sur une liste.

Le gala climatique représente le décor idéal pour cet ego. Des gens importants se rassemblent pour une cause importante, vêtus de tenues coûteuses dans un environnement dont l’empreinte carbone possède probablement son propre assistant personnel. Gavras comprend très bien la comédie naturelle de ce milieu et, pendant la première partie, n’a pas besoin de préciser que ces gens sont hypocrites : il suffit de les écouter parler du sauvetage de la planète tout en se comportant comme si rien ne devait déranger le dîner. Ben, le milliardaire technologique incarné par Vincent Cassel, s’intègre immédiatement au décor, le genre d’homme capable de créer une application contre la crise climatique avant de placer l’oxygène derrière un abonnement mensuel dans la version suivante.

Salma Hayek reçoit en revanche étonnamment peu à faire dans le rôle de l’épouse de Ben. Elle n’est pas mauvaise, elle dispose simplement de si peu de matière que gaspiller une actrice de cette importance semble presque plus extravagant que le gala lui-même. La distribution déborde de grands noms, mais le scénario ne trouve pas toujours de véritables personnages à leur associer, ce qui revient également lorsque John Malkovich apparaît beaucoup plus tard. Gavras semble parfois collectionner les stars avec le même enthousiasme que ses thèmes sociaux : tant qu’il reste encore un peu de place, autant en ajouter une autre.

La charité est magnifique jusqu’au moment où vous devenez le don

Joan et ses disciples armés transforment la soirée en événement beaucoup moins conventionnel. Le personnage de Taylor-Joy ne réclame ni argent, ni moyen de transport, ni concession politique ; elle annonce calmement qu’un volcan voisin va entrer en éruption et que la catastrophe ne pourra être évitée que si plusieurs personnes choisies se sacrifient. Mike figure évidemment parmi elles, donnant une toute nouvelle signification à son grand retour hollywoodien. L’argument scientifique comporte des trous assez larges pour laisser passer un bus touristique, mais Joan parle de tout cela avec la sérénité de quelqu’un décrivant le prochain plat du menu.

Les premières scènes de prise d’otages fonctionnent parce que la vision élégante du monde de ces invités s’effondre à une vitesse remarquable. La responsabilité collective reste une très belle idée tant que « collectif » signifie contribuer avec les autres, de préférence grâce à un virement fiscalement intéressant. Lorsque la version de Joan exige d’ajouter son propre corps à la contribution, les droits individuels deviennent soudain beaucoup plus passionnants. Gavras peut se montrer réellement cruel ici, sans avoir besoin de fabriquer de plaisanteries, car regarder des privilégiés construire en urgence des justifications morales pour leur propre survie est déjà suffisamment drôle.

Joan devient particulièrement difficile à gérer parce qu’aucun outil de négociation classique ne fonctionne avec elle. Mike vient d’un monde où célébrité, argent, influence et relations finissent toujours par résoudre quelque chose, tandis que Joan ne reconnaît aucune de ces monnaies. Elle ne veut ni selfie, ni paiement, ni meilleure couverture médiatique ; elle veut simplement que Mike monte sur la montagne et participe à une sorte de dispositif rituel de prévention écologique des incendies. On découvre alors que la célébrité protège assez mal contre quelqu’un qui se moque totalement de votre célébrité.

Le regard d’Anya Taylor-Joy pourrait gérer une secte à lui seul

Taylor-Joy constitue l’une des principales forces du film précisément parce qu’elle refuse de réduire Joan à une folle. La femme possède une certitude absolue quant à ce qu’elle fait, et chaque cruauté reste parfaitement cohérente à l’intérieur de sa logique. Elle n’est pas dangereuse parce qu’elle serait imprévisible, mais parce qu’elle sait exactement ce qu’elle veut et a cessé depuis longtemps de se demander si elle pouvait avoir tort. Taylor-Joy joue toutes les nuances de ce calme fanatique, et Gavras laisse très logiquement sa caméra s’attarder longtemps sur son visage.

Au milieu des paysages grecs, Joan prend progressivement l’allure d’une figure mythologique. Elle mélange quelque chose d’une prêtresse antique, d’une dirigeante de secte moderne et d’une conférence TED où quelqu’un aurait accidentellement remplacé la télécommande par un fusil d’assaut. Le problème ne vient pas de Taylor-Joy, mais du fait que Gavras demande progressivement à un seul personnage de représenter pratiquement tout ce dont il souhaite parler. Joan devient angoisse climatique, colère générationnelle, fanatisme religieux, rage anticapitaliste, traumatisme personnel et version la plus sombre de l’activisme moderne, tout en transportant également la mythologie grecque.

L’apparition tardive de John Malkovich dans le rôle du père de Joan devient ainsi simultanément intéressante et problématique. Malkovich peut suggérer avec un seul regard qu’il connaît davantage de choses sur l’heure précédente que tous les autres personnages réunis, et cette relation père-fille apporte enfin quelque chose de personnel à l’obsession de Joan. À ce stade, pourtant, tellement d’explications et de symboles gravitent déjà autour d’elle que cette dimension familiale ajoute surtout une chaise supplémentaire à une table surchargée. Le film aurait alors besoin de moins de thèmes, pas d’un nouveau bon thème.

Chris Evans fonctionne mieux lorsque personne n’attend de lui qu’il sauve qui que ce soit

Mike commence comme une cible avant de devenir progressivement un personnage plus intéressant. Derrière sa vanité se trouve une peur simple mais efficace : que reste-t-il d’un homme ayant construit sa vie autour de sa propre importance lorsque plus personne ne se soucie de savoir qui il est ? Mike a l’habitude que son nom ouvre les portes, et désormais il détermine uniquement sa position sur une liste de sacrifices. Evans comprend ce problème bien mieux que le film ne lui permet parfois de le montrer.

Le scénario passe trop de temps à répéter que Mike est égocentrique, insecure et terrifié pour sa carrière. Tout cela est parfaitement clair après vingt minutes, et Evans communique davantage avec ses gestes que les dialogues satiriques trop directs. Dès que le film commence à lui retirer des mots, Mike devient immédiatement plus humain : aucune nouvelle plaisanterie sur les célébrités n’est nécessaire lorsqu’un regard terrifié suffit à montrer qu’il a perdu le contrôle du récit qu’il construisait autour de lui-même. Evans livre ainsi sa meilleure performance dans la dernière partie presque sans parler.

Le contraste fonctionne particulièrement bien face à Joan. Plus l’histoire avance, plus le personnage de Taylor-Joy paraît certain de tout, tandis que Mike comprend de moins en moins ce qui lui arrive. L’une s’accroche tellement fort à sa foi que plus rien d’autre ne compte ; l’autre perd progressivement tout ce qui lui servait habituellement de soutien. Gavras saisit parfaitement cette opposition lorsqu’il résiste à la tentation d’ajouter encore une phrase intelligente entre eux.

Les riches, les célébrités et quelques cibles déjà empaillées

La satire sociale de Sacrifice se montre nettement moins régulière que sa mise en scène. Gavras choisit des gens que le public est déjà prêt à détester : milliardaires suffisants, célébrités vaniteuses, charité vide de sens, militants radicalisés. Il existe encore énormément de choses cruelles à dire sur eux, mais il faut aller un peu plus loin que constater que les riches aiment la richesse et les célébrités leur propre image. À certains moments, le film donne l’impression de tirer sur des animaux déjà empaillés et soigneusement placés devant le fusil.

Il devient beaucoup plus fort lorsque Gavras laisse ces personnages se justifier eux-mêmes. Ben ne cherche pas simplement à survivre parce qu’il a peur, il croit réellement que son intelligence et son pouvoir rendent sa vie plus précieuse que celle d’une personne ordinaire. Mike ne sait presque plus qui il serait sans sa célébrité, tandis que les disciples de Joan peuvent commettre des actes de plus en plus brutaux parce que chaque nouvelle cruauté s’intègre parfaitement dans le récit du bien supérieur. Ces moments quittent enfin la caricature pour toucher cette capacité humaine beaucoup plus dérangeante à construire un argument moral autour de pratiquement n’importe quel égoïsme ou violence.

Gavras reste rarement assez longtemps sur l’une de ces idées. Au moment où un conflit commence à devenir véritablement inconfortable, un autre sujet arrive et réclame déjà son attention. L’effondrement climatique appelle les inégalités économiques, qui amènent la culture des célébrités, puis le pouvoir technologique, la religion, la mythologie et finalement un diagnostic rapide de toute la civilisation moderne. Le problème ne vient pas de la qualité des idées, mais du fait qu’elles passent leur temps à s’interrompre.

La caméra, elle, sait exactement ce qu’elle veut

La photographie de Matias Boucard maintient le film en place avec beaucoup plus d’assurance. Les intérieurs du gala sont froids et luxueux d’une manière presque clinique, tellement impersonnels qu’ils évoquent le mariage d’un hôpital privé et d’un musée d’art contemporain occupé par des milliardaires. Après la prise de contrôle, ces lieux perdent progressivement leur élégance rassurante avant que le film ne s’en échappe complètement. Le paysage grec s’ouvre alors largement, les personnages deviennent minuscules à l’intérieur et l’échelle du récit cesse enfin d’être définie par les discours des invités fortunés.

Gavras reste exceptionnel lorsqu’il met en scène le mouvement et les foules. Rien n’atteint ici la virtuosité technique du célèbre plan d’ouverture de onze minutes d’Athena, mais il sait toujours transformer des personnages, un paysage et un mouvement de caméra en un seul rythme. Le long trajet vers le volcan n’est pas simplement un déplacement : il fait progressivement glisser le film de la satire contemporaine vers quelque chose de plus rituel, plus primitif et plus inquiétant. C’est également à cet endroit que le matériau mythologique grec cesse enfin de ressembler à une simple décoration.

La musique de GENER8ION contribue énormément à cet effet. Pulsations électroniques, cordes et voix chorales entrent en collision avec suffisamment de force pour que la musique repousse parfois le scénario sur le côté et prenne le contrôle d’une scène. Lorsque ces sons rencontrent les images de Boucard, Sacrifice paraît soudain beaucoup plus cohérent parce que personne n’a besoin d’identifier quel problème social est actuellement traité. Quelque chose ne va profondément pas, nous le ressentons, et cette sensation se révèle nettement plus puissante qu’une explication en trois phrases.

Lorsque les explications s’arrêtent, le film devient meilleur

À l’approche du final, Gavras relâche progressivement l’emprise de la logique quotidienne sur l’histoire. Les détails scientifiques de la théorie volcanique de Joan ont alors depuis longtemps cessé d’avoir beaucoup d’importance, et le film arrête intelligemment de se comporter comme s’il lui manquait seulement de meilleures notes de bas de page. Le récit se transforme en quelque chose de plus surréaliste et instinctif, où Mike, Joan et les autres ressemblent moins à des types sociaux qu’à des figures d’une tragédie grecque contemporaine. Ce changement ne règle pas rétroactivement tous les problèmes du scénario, mais il donne enfin une direction commune au film.

Evans devient presque silencieux, et c’est précisément là qu’il rejoint pleinement son personnage. Son visage mélange peur, confusion, épuisement et une forme tardive de lucidité sans nécessiter une nouvelle plaisanterie sur la célébrité. Taylor-Joy cesse progressivement de ressembler à une femme ordinaire nommée Joan pour devenir presque l’incarnation physique de sa propre prophétie. Gavras fait enfin confiance aux deux acteurs et à son environnement au lieu d’ajouter un commentaire à chaque instant.

C’est peut-être le meilleur aperçu du film qui se cachait depuis le début dans Sacrifice. Un mythe moderne étrange et cruel sur des êtres humains qui fabriquent désespérément du sens dans un monde dont ils comprennent de moins en moins le fonctionnement. Mike le fait à travers la célébrité, Ben à travers le pouvoir, Joan en construisant une religion entière autour de la crise. Gavras n’avait jamais besoin d’installer un panneau explicatif à côté de chacun.

Trop d’invités pour le même film

Sacrifice n’est donc ni ennuyeux ni dépourvu de talent, ce qui le rend beaucoup plus frustrant : la possibilité d’une meilleure version reste presque constamment visible. Il existe ici une satire de chambre particulièrement méchante sur des riches qui adorent discuter du sacrifice jusqu’au moment où ils deviennent eux-mêmes le sacrifice. Il y a aussi un thriller plus sombre sur le fanatisme de Joan, une comédie hollywoodienne étonnamment efficace autour de Mike, et quelque part dans la seconde moitié un film mythologique surréaliste commence à pousser sous le plancher et paraît parfois plus intéressant que tout ce qui se trouve au-dessus.

Gavras veut tous les conserver, et c’est précisément pour cette raison qu’aucun ne dispose d’assez d’espace pour se développer complètement. Taylor-Joy porte brillamment un personnage légèrement surchargé, tandis qu’Evans se montre le meilleur lorsque le scénario cesse de jouer Mike à sa place. Cassel crée un personnage avec peu de matière, alors que Hayek et Malkovich montrent surtout à quel point une distribution de stars peut devenir gaspilleuse lorsqu’il n’y a pas assez de substance pour tout le monde.

Il reste pourtant difficile de rejeter totalement le film, car la puissance visuelle de Gavras le ramène régulièrement à la surface. Une composition, une procession, le visage de Taylor-Joy ou une soudaine explosion dans la musique de GENER8ION peuvent faire oublier pendant plusieurs minutes à quel point la scène précédente était dispersée. Puis quelqu’un recommence à expliquer ce qui ne va pas dans le monde moderne, et le souvenir revient.

Sacrifice reste donc pour moi un film moyen, mais certainement pas de la catégorie ennuyeuse. C’est le genre d’œuvre qui agace parce qu’elle montre encore et encore exactement à quel point elle aurait pu être bonne si Gavras avait terminé une idée avant d’en inviter quatre autres. L’accès VIP est bien réel, l’apocalypse est superbe, mais quelqu’un aurait dû organiser un peu mieux le programme de la soirée.

-Gergely Herpai „BadSector”-