CRITIQUE DE SÉRIE – For All Mankind racontait depuis le point de vue américain ce qui pouvait arriver si les Soviétiques remportaient la course à l’espace; Star City révèle que la victoire ne distribue pas automatiquement le bonheur avec les échantillons lunaires. Pendant les huit épisodes de la série Apple TV, le Concepteur en chef anonyme incarné par Rhys Ifans tente d’assembler des fusées, tandis que la colonelle du KGB jouée par Anna Maxwell Martin démonte méthodiquement des êtres humains dans une cité où les appartements semblent contenir davantage de micros que de prises électriques fiables. L’oxygène manque dans l’espace, la confiance manque encore davantage sur Terre, et une phrase mal formulée peut devenir plus dangereuse qu’un moteur défaillant. Star City n’atteint pas toujours les sommets des meilleures saisons de sa série mère, mais s’impose comme un excellent thriller paranoïaque, glacial et remarquablement interprété, capable d’exister sans son aide.

L’une des meilleures idées de For All Mankind a toujours consisté à modifier un seul événement historique, puis observer ses conséquences sur la politique, la science et la vie privée. L’Union soviétique atteint la Lune la première, les États-Unis refusent d’accepter leur défaite et la compétition se poursuit pendant plusieurs décennies. La série mère examine principalement cette chronologie du côté américain, avec son optimisme, ses drames familiaux et quelques passages où le feuilleton prend parfois les commandes. Star City se place de l’autre côté de cette même histoire, où une grande victoire scientifique n’est pas suivie par du champagne, mais par une vérification détaillée de ce que chacun a déclaré dans sa cuisine.

Le premier épisode montre rapidement que les créateurs ne se sont pas contentés de placer des uniformes soviétiques sur l’ancienne formule. Une fusée décolle, un problème technique apparaît, deux vies dépendent d’une improvisation dangereuse et une salle entière d’ingénieurs essaie de ne pas paniquer en même temps. Nous retrouvons toute la tension classique de For All Mankind, sauf qu’après le sauvetage personne ne peut se détendre: au sol, on calcule déjà qui a commis l’erreur, qui en a connaissance et qui pourra éventuellement disparaître de la photographie officielle.

La première demi-heure exige tout de même un petit ajustement: le programme spatial soviétique discute du marxisme-léninisme avec des accents gallois, irlandais et anglais. Au début, on pourrait croire qu’une troupe de la BBC a pris possession d’une réunion du Politburo, mais les acteurs habitent si rapidement leurs personnages que la question devient secondaire. La série évite de coller un gros accent russe artificiel à chaque phrase, choix finalement beaucoup plus libérateur que gênant.

Un drapeau sur la Lune, un micro à la maison

Nous sommes en 1969 et l’Union soviétique vient de devenir la première nation à envoyer un homme sur la Lune. La retransmission est historique, la mise en scène grandiose, mais l’épouse de l’un des cosmonautes est tirée de son lit par le KGB au milieu de la nuit, puisque même elle n’avait pas le droit de savoir que son mari était en train d’écrire l’histoire. L’État adore ses héros. Il ne leur fait simplement pas assez confiance pour prévenir leur famille.

Le personnage de Rhys Ifans n’est connu que sous le titre de Concepteur en chef, ce qui résume déjà parfaitement cet univers. Il est l’un des hommes les plus importants du programme spatial soviétique et n’existe pratiquement pas dans les documents officiels. Après l’alunissage, il reçoit secrètement une décoration, avant de devoir rendre immédiatement la médaille, afin que les Américains ne découvrent pas exactement qui ils devraient enlever ou assassiner. Difficile d’imaginer une procédure de ressources humaines plus soviétique.

Le Concepteur en chef rêve de Mars, de Vénus et de l’avenir scientifique de l’humanité. Les bureaucrates qui le surveillent veulent surtout savoir si la prochaine mission humiliera suffisamment la NASA. Une découverte n’est importante que lorsqu’elle peut être transformée en propagande. Une expérience peut être brillante, mais si elle ne produit pas une belle photographie à côté du camarade Brejnev, elle risque de rejoindre le même tiroir que les citoyens devenus encombrants.

Ifans refuse de transformer son personnage en héros scientifique romantique. Il est fatigué, irritable, obstiné et parfois franchement désagréable, tout en portant des projets capables de faire progresser l’humanité. Il sait que l’État représente la seule force capable d’envoyer ses fusées dans l’espace, mais aussi qu’il peut l’écraser avec toute son équipe sans hésiter. Il négocie chaque jour avec sa conscience et le comité budgétaire du parti. Il reste difficile de savoir lequel présente le plus grand danger.

Dans le bâtiment 12, la vie privée devient une matière première

De l’autre côté de la base se trouve le bâtiment 12, visuellement banal et déjà doté d’un nom qui évoque un endroit d’où peu de cartes postales sont expédiées. C’est ici que Lyudmilla, interprétée par Anna Maxwell Martin, dirige le service de surveillance du KGB. De jeunes femmes installées en longues rangées écoutent les enregistrements captés par les micros placés dans les appartements de la cité. Déclarations d’amour, disputes conjugales, habitudes aux toilettes, goûts musicaux et partenaires sexuels reçoivent tous une heure, un dossier et quelqu’un qui saura peut-être s’en servir plus tard.

L’une des meilleures idées de mise en scène survient lorsque le son clair d’une conversation privée bascule soudain vers la version étouffée et légèrement sale entendue par les employées du bâtiment 12. L’illusion d’une discussion à deux disparaît immédiatement. Quelqu’un se trouve toujours derrière le mur, même à plusieurs kilomètres, en train de noter qu’un héros de l’État a critiqué le parti deux fois hier soir avant de mal tirer la chasse d’eau.

Irina commence comme l’une des nombreuses femmes chargées de traiter les écoutes. Agnes O’Casey décrit avec beaucoup de précision son passage d’employée consciencieuse et encore légèrement naïve à protégée de Lyudmilla, puis à participante active d’un système qu’elle croyait peut-être consacré à la vérité. Lorsqu’elle tente de défendre une personne qu’elle sait innocente, on lui répond que l’État n’arrête pas les innocents puisque son pouvoir dépend de sa justice. Une très belle phrase, surtout parce que tout le monde dans la pièce sait qu’elle n’a aucun rapport avec la situation.

Anna Maxwell Martin fait de Lyudmilla le personnage le plus terrifiant de la série presque sans lever la voix. Elle n’a besoin ni de frapper sur une table ni de prononcer de longs discours menaçants. Un regard et une question poliment formulée suffisent, d’autant plus qu’elle connaît manifestement déjà la réponse. Lyudmilla appartient à cette catégorie de supérieurs qui n’annoncent jamais qu’un problème existe. Un collègue ne revient simplement pas au travail le lendemain.

Un cosmonaute reste humain jusqu’à ce que la propagande exige autre chose

Star City ne se limite pas à ses deux centres de pouvoir. Les vies des cosmonautes, des ingénieurs, de leurs conjoints et des agents du renseignement s’entremêlent lentement, rendant de plus en plus difficile le maintien de la distance imposée par les premiers épisodes. Beaucoup semblent d’abord remplir une simple fonction: pilote expérimenté, nouvelle recrue loyale, épouse frustrée, jeune employée des écoutes. Avec le temps, chacun révèle quelque chose qu’il cherche à cacher au parti, à son couple ou à lui-même.

Anastasia, incarnée par Alice Englert, est une cosmonaute inexpérimentée qui explique devant les caméras avoir rejoint le programme pour la gloire de l’Union soviétique. La direction est enchantée, puisque la personnalité humaine représente un composant inutile dans la propagande et augmente surtout les risques de panne. Anastasia découvre rapidement le prix à payer lorsqu’une femme n’est plus présentée comme une personne, mais comme la nouvelle incarnation soigneusement polie de l’idéal féminin soviétique.

Les relations entre Valya, Tanya, Sasha et les autres s’approchent parfois du mélodrame, mais la surveillance transforme même un adultère classique en menace beaucoup plus sérieuse. Une infidélité n’est pas seulement une crise conjugale: elle devient un outil de chantage, une faiblesse politique et peut-être une invitation dans une salle d’interrogatoire. Tous tentent de maintenir des relations humaines normales sans jamais savoir quelle phrase prononcée pendant une dispute de chambre à coucher se retrouvera le lendemain sur le bureau de Lyudmilla.

Lorsque la série retourne dans l’espace, elle redevient soudain immense. Décollages, sorties extravéhiculaires et urgences techniques sont mis en scène avec précision, tension et émotion, mais le danger là-haut possède au moins l’avantage d’être honnête. Le vide ne ment pas, ne rédige pas de rapport et ne prétend pas avoir supprimé votre arrivée d’oxygène pour votre propre sécurité. L’une des plaisanteries les plus noires de Star City tient au fait que l’espace paraît souvent plus sûr que le domicile des cosmonautes.

Pas une histoire secondaire, mais l’autre côté

L’une des grandes qualités de la série vient de son indépendance vis-à-vis de For All Mankind. Les connaisseurs reconnaîtront certains événements, noms, changements historiques et missions déjà évoqués depuis la perspective américaine, mais rien ne ressemble à une question obligatoire d’examen. Star City ne transforme pas son univers partagé en chasse infinie aux références dont la réussite dépendrait du nombre d’allusions cochées sur Reddit.

Revoir les mêmes événements sous un autre angle ne constitue pas une répétition, puisque leur signification change complètement. Ce qui apparaît aux États-Unis comme une humiliation nationale et le point de départ d’un nouvel effort scientifique devient en URSS une victoire, une arme de propagande et une raison supplémentaire de renforcer le contrôle. Le succès historique n’apporte pas davantage de liberté. Il augmente les attentes, et puisque l’État a gagné, les citoyens ont encore moins le droit à l’erreur.

Par son atmosphère, Star City se rapproche souvent davantage de La Vie des autres que d’une aventure spatiale classique. Derrière les fusées et les véhicules lunaires se trouvent des salles d’écoute, des interrogatoires, des dossiers et des vies privées lentement réduites en matière administrative. For All Mankind demandait jusqu’où l’humanité pourrait aller si la course à l’espace ne s’arrêtait jamais. Star City demande si le progrès scientifique conserve encore un sens lorsque chaque relation humaine est absorbée par la machine.

Toutes les trajectoires ne sont pas parfaites. L’arrivée massive de personnages réclame beaucoup d’attention, et plusieurs épisodes sont nécessaires avant de comprendre qui surveille qui, qui couche avec qui et qui prépare discrètement l’arrestation de quelqu’un d’autre. Certains personnages restent opaques trop longtemps, tandis que l’intrigue d’espionnage répète parfois le même rythme de suspicion. Chaque scène maintient presque toujours la tension, mais l’arc global de la saison se montre moins ferme, comme si le récit lui-même craignait de trop en révéler sur une ligne compromise.

La confiance s’épuise, l’oxygène peut au moins se mesurer

Le véritable sujet de Star City n’est pas la course à l’espace, mais ce qu’un système voyant une menace potentielle dans chaque relation finit par faire aux êtres humains. Amitié, amour, intégrité professionnelle et curiosité scientifique restent acceptables uniquement lorsqu’ils servent la survie de l’État. Désirer autre chose devient suspect. Ne rien désirer l’est probablement encore davantage, puisque cela signifie forcément que l’on cache quelque chose.

L’univers visuel reste volontairement gris, granuleux et froid, mais la production ne s’est pas contentée d’appliquer un filtre soviétique générique. Couloirs, bureaux et appartements donnent l’impression que l’architecture elle-même rédige des rapports sur leurs occupants. L’individu devient minuscule dans les grands halls, interchangeable dans la salle d’écoute et indispensable près d’une fusée seulement jusqu’à ce que le parti trouve quelqu’un de plus loyal. Le travail sonore se montre particulièrement efficace, car le passage entre les dialogues clairs et les enregistrements clandestins rappelle constamment qu’ici, même le silence ne constitue pas forcément une propriété privée.

Les parallèles politiques ne sont pas très subtils, mais la série évite heureusement d’interrompre chaque épisode pour présenter un PowerPoint consacré aux régimes autoritaires. Elle montre comment les gens apprennent à parler par demi-phrases, comment ils se persuadent que torturer un innocent est exceptionnellement nécessaire cette fois-ci, et comment le mensonge devient progressivement une tâche administrative ordinaire. Libre au spectateur de décider quelle part relève de la science-fiction historique et quelle part paraît désagréablement contemporaine.

Star City se montre moins vaste et moins optimiste que For All Mankind, mais également plus concentrée, plus froide et souvent plus cruelle. Rhys Ifans est excellent, l’évolution progressive d’Agnes O’Casey fonctionne remarquablement bien, et Anna Maxwell Martin domine chaque pièce comme si elle avait déjà lu les procès-verbaux d’interrogatoire de tous ceux qui s’y trouvent. L’histoire essaie parfois de maintenir trop de personnages et de secrets simultanément en orbite, mais lorsque l’excitation de la course spatiale rencontre la paranoïa du KGB, la série produit une tension exceptionnelle sans devoir lancer une seule fusée.

-Gergely Herpai „BadSector”-