CRITIQUE DE SÉRIE – Sur tes traces livre exactement ce qu’on attend désormais d’une adaptation de Harlan Coben: un enfant disparu, un père condamné à tort, des policiers corrompus, des secrets familiaux, des riches suspects, d’anciens amants et suffisamment de coïncidences pratiques pour que la vraie question ne soit plus de savoir si David Burroughs retrouvera son fils, mais s’il reste quelqu’un à l’écran qui ne l’a pas déjà aidé d’une manière complètement invraisemblable. Cette nouvelle mini-série Netflix en huit épisodes est absurde, surchargée d’explications et construite autour de retournements qui ne survivent pas longtemps à la moindre réflexion. Pourtant, elle reste péniblement facile à regarder, parce qu’à la fin de chaque épisode elle jette au spectateur un nouveau secret, une photo, une trahison ou un lien impossible.

David Burroughs purge depuis cinq ans une peine de prison à vie pour le meurtre de son jeune fils, Matthew. L’accusation affirme qu’il a frappé l’enfant à mort avec une batte de baseball pendant une terreur nocturne, qu’il n’en a gardé aucun souvenir, et qu’un tribunal a tout de même traité cela comme un dossier criminel presque ordinaire. Une série plus sérieuse pourrait construire toute une saison autour de l’horreur judiciaire, psychiatrique et médico-légale d’un tel point de départ. Sur tes traces y consacre juste assez de temps pour que David répète qu’il n’a pas tué son fils.

Puis Rachel Mills, l’ancienne belle-sœur de David, arrive avec une photo. Un garçon visible à l’arrière-plan porte la même tache de naissance sur le visage que Matthew, ce qui laisse penser que l’enfant que tout le monde croyait mort pourrait être vivant. David ne demande pas une nouvelle enquête, ne consulte pas d’avocat et ne tente pas une procédure légale. Il s’évade rapidement de prison, car dans une série de Harlan Coben, la justice n’est pas un système à affronter: c’est surtout un mur décoratif dont le héros doit sortir avant que l’épisode suivant puisse commencer.

Les deux premiers épisodes restent très faciles à enchaîner. Un père condamné à tort, un enfant qui pourrait être vivant et une évasion de prison constituent une base suffisamment forte pour faire pardonner les absurdités juridiques et psychologiques du départ. La série avance vite et sait construire des fins d’épisode pensées pour le réflexe Netflix qui pousse à dire « allez, encore un ». Le problème commence lorsqu’elle cesse de faire confiance à cette seule bonne idée et qu’elle ajoute à chaque personnage trois secrets, deux anciennes relations et un traumatisme opportunément exploitable.

L’histoire commence très vite à travailler contre elle-même

Sur tes traces n’est pas faible parce qu’elle est invraisemblable. C’est une composante du paquet Harlan Coben, comme les combats le sont dans un film Mortal Kombat. Le vrai problème est que la série ne sait jamais où s’arrêter. Dès que David se retrouve hors de prison, des alliés apparaissent presque immédiatement autour de lui, chacun lié par un passé personnel, une relation familiale, une histoire d’amour ou une autre fonction de scénario utile exactement au moment où il faut ouvrir une porte impossible de plus.

Il y a un directeur de prison personnellement investi dans le sort de David. Il y a des liens avec la police, des amis fidèles, d’anciens partenaires, des familles fortunées, des mafieux, le FBI, des policiers corrompus et une institution médicale qui devient soudain très importante lorsque l’histoire a besoin d’une nouvelle explication. La série ne démêle pas progressivement un mystère. Elle ouvre toujours plus de boîtes, avant de révéler que la plupart contiennent la même clé en plastique avec une autre étiquette.

Les retournements ne sont pas faibles parce qu’ils seraient trop rares. Ils le sont parce que la série semble penser que chaque épisode exige une vidéo cachée, un document secret, un ancien témoignage ou un lien familial inattendu. Au début, cela peut être divertissant. On suit qui ment à qui, qui protège qui, et pourquoi quelqu’un apparaît soudain au pire moment. Puis la tension cesse de monter et le bruit prend le relais.

Ce qui rend le tout encore plus pénible, c’est le sérieux absolu avec lequel chaque événement est présenté. David doit régulièrement rappeler que Matthew est son fils, comme si le spectateur risquait de l’oublier et de croire qu’il s’est évadé pour sauver un ancien associé. Les personnages parlent rarement comme des êtres humains. Ils expliquent ce qu’ils ressentent, ce qui leur est arrivé, ce qu’ils savent les uns des autres et pourquoi une information que le public a comprise deux minutes plus tôt est importante.

Tout le monde possède exactement la bonne connexion

La série de Robert Hull repose sur l’idée que chaque habitant de Boston connaît forcément quelqu’un capable de résoudre le problème suivant. L’évasion de David devrait avoir des conséquences suffisamment graves pour remodeler toute l’histoire. À la place, le monde se réorganise autour de lui avec une facilité telle qu’on finit par avoir l’impression de suivre une conversation familiale très mal organisée, où chacun dispose d’un dossier confidentiel différent.

Rachel Mills reste auprès de David non parce que la série construit patiemment une confiance crédible entre eux, mais parce que l’intrigue a besoin de quelqu’un pour suivre les pistes avec lui. Elle a été journaliste, sa vie s’est effondrée, et elle reçoit soudain l’affaire qui pourrait tout réparer. Ce n’est pas une mauvaise base de personnage. Le scénario la traverse simplement à toute vitesse. Au lieu de traiter la possibilité qu’un enfant présumé mort soit vivant comme une découverte bouleversante, il place immédiatement Rachel dans une nouvelle poursuite, une menace ou un secret supplémentaire.

Le fil narratif du FBI montre aussi combien la série aurait pu être meilleure. Max Williams et Sarah Greer pourraient porter une intrigue policière plus sèche, plus cynique et beaucoup plus intéressante, car Chi McBride et Logan Browning sont clairement capables de faire davantage que répéter que David est un fugitif dangereux. Mais la série ramène constamment toutes ses pistes secondaires vers la conspiration centrale, où le même mécanisme Coben recommence: quelqu’un ment, quelqu’un connaissait déjà quelqu’un, et quelqu’un n’est jamais tout à fait ce qu’il paraît être.

La présence de Milo Ventimiglia crée son propre problème. Il n’est pas nécessaire de préciser quel développement devient plus facile à anticiper à cause de cela, mais les amateurs de thrillers savent lire une distribution. Lorsqu’un acteur particulièrement reconnaissable apparaît, puis que le scénario le place soigneusement de côté pendant un moment, le public ne mène plus vraiment l’enquête. Il attend simplement que la série se souvienne de la raison pour laquelle elle l’a engagé.

Britt Lower vaut mieux que ce rôle

Britt Lower est le meilleur élément de Sur tes traces. Dans le rôle de Rachel Mills, elle apporte plus de tension, de doute et de vie émotionnelle que l’écriture ne le mérite. Après Severance, il s’agit d’un personnage très différent, mais Lower conserve la même inquiétude contenue qui la rend captivante même lorsque la scène autour d’elle commence à s’effondrer. Rachel n’est pas seulement l’ancienne belle-sœur loyale qui croit David. Lower rend crédible le fait que la curiosité, la culpabilité, l’échec personnel et l’espoir obstiné agissent simultanément en elle.

La série est la plus forte lorsqu’elle laisse Lower réagir au lieu de lui faire expliquer. Un mensonge qui sort mal, un regard qu’elle ne parvient pas à cacher ou une hésitation brève en disent davantage sur Rachel que des pages de dialogues trop écrits. Ces moments sont trop rares. Rachel aurait pu devenir le centre d’un thriller plus personnel et plus solide. Elle se retrouve souvent réduite à être la personne qui se tient à côté de David lorsqu’un nouveau rebondissement absurde exige une question.

Sam Worthington n’est pas mauvais dans le rôle de David, mais le personnage n’existe presque que dans une seule tonalité émotionnelle. C’est le père brisé qui serre les mâchoires, court, se bat, fuit et répète combien son fils compte pour lui. Worthington possède davantage de possibilités, mais le scénario lui permet rarement de réagir comme un vrai homme à la catastrophe qui l’entoure. David devient peu à peu moins un père, un fugitif ou un condamné à tort qu’une expression tendue qui traverse l’intrigue.

Jonathan Tucker, Logan Browning, Chi McBride et les seconds rôles font globalement un travail correct, mais le scénario ne sait presque jamais quoi faire d’eux entre deux grands retournements. C’est frustrant, car cette distribution aurait pu soutenir un thriller américain de fuite plus rugueux et plus crédible. À la place, Sur tes traces ressemble souvent à un feuilleton coûteux dans lequel chaque personnage garde secrètement une porte vers l’épisode suivant.

Netflix sait parfaitement pourquoi elle produit ce genre de série

Sur tes traces n’est pas une bonne série, mais elle n’est pas non plus impossible à regarder. C’est justement ce qui l’agace le plus. Si elle était totalement ratée, il serait simple de l’arrêter. À la place, chaque épisode apporte quelque chose d’assez intrigant pour que le spectateur se demande comment la série compte expliquer la dernière absurdité. Harlan Coben a construit sa carrière sur cet instinct, et Netflix continue de commander ces adaptations parce qu’elle sait à quel point ce mécanisme peut fonctionner.

On ne continue pas parce que la série examine profondément les échecs de la justice, la nature du deuil ou la manière de survivre lorsque le monde vous croit coupable. Ces idées servent surtout de décor. On continue parce qu’une autre porte s’ouvre, qu’une nouvelle photo apparaît, qu’une personne revient soudain du passé ou qu’une dernière réplique annonce que les dix minutes précédentes ne voulaient pas dire ce qu’elles semblaient dire.

Il y a une forme d’habileté là-dedans, même si elle n’a rien de particulièrement noble. Sur tes traces exploite sans scrupule la faiblesse du public pour les récits qui tentent de sortir du trou qu’ils ont eux-mêmes creusé. Le problème est qu’en huit épisodes, le trou devient si profond que la question finale n’est plus de savoir si David retrouvera Matthew. Elle est de savoir si la série trouvera encore un dernier secret totalement inutile à jeter sur le spectateur.

-Gergely Herpai « BadSector »-