CRITIQUE DE FILM RÉTRO – « La situation internationale s’aggrave », « l’orange hongroise », qui est « un peu acide, mais c’est la nôtre », « Laissons la sexualité à l’opium de l’Occident décadent », « On ne veut même plus assassiner le camarade Bastya ?! Je ne vaux donc plus rien ?! », « La vie n’est pas un gâteau à la crème ! » – autant de répliques devenues cultes, qui n’ont pas seulement tourné en dérision le socialisme d’État, mais aussi le populisme démagogique, stupide, très fideszisé et très orbánien de notre époque, ainsi que l’absurdité glaçante de toutes les dictatures. Même si la version restaurée et non censurée du témoin évoque un passé vieux de plus de soixante-dix ans, elle ne pourrait guère être plus actuelle à certains égards pour la Hongrie d’aujourd’hui.

L’œuvre de Péter Bacsó, tournée en 1969, interdite pendant dix ans puis finalement distribuée en salles dans une version censurée, Le témoin, reste aujourd’hui encore l’un des sommets du cinéma hongrois. Comme 1984 de George Orwell, son propos est intemporel, et son humour sec, acide et amer tend un miroir déformant au populisme démagogique comme aux dictatures, même si le récit se situe très précisément dans la Hongrie des années 1950, à l’époque des procès truqués.

En quoi cette version va-t-elle plus loin, et qu’a-t-elle de différent ?

Voyons rapidement ce qui distingue cette nouvelle version, présentée récemment à Cannes et dont le public le plus cultivé a, sans grande surprise, parfaitement saisi les traits d’humour grinçants grâce au sous-titrage. Comme nous l’avons appris avant la projection, c’est à peu près au moment où le laboratoire du film hongrois achevait la restauration du classique éternel de Péter Bacsó que l’on a remis la main sur les scènes coupées ainsi que sur la fin censurée, que le réalisateur lui-même croyait perdues depuis longtemps.

Lors de l’introduction précédant la séance, nous avons également appris que le film restauré était en 4K, ce que nous n’avons guère remarqué dans le petit cinéma d’art et d’essai assez vétuste où nous l’avons vu : les couleurs étaient ternes et l’image semblait plutôt floue. Dans une autre salle, mieux équipée sur le plan technique, le rendu sera certainement plus beau, mais bien sûr, on ne regarde pas Le témoin pour la qualité de son apparence visuelle…

Les deux fins

Péter Bacsó a dû pratiquer cette autocensure parce qu’un film inspiré du procès Rajk, et qui montrait l’ère Rákosi avec une précision encore « dangereusement » juste même avec les passages coupés, n’aurait jamais pu sortir en salles sous le régime de Kádár, même après dix années passées au placard. C’est déjà presque un petit miracle que nous ayons pu voir ce film tout court, puisque Kádár lui-même avait participé au procès truqué de László Rajk.

Je me souviens assez bien du Témoin « original », et j’ai surtout relevé deux différences dans ce « director’s cut » : une scène supplémentaire a été réintégrée – Pelikán rend visite à Zoltán Dániel dans sa cellule -, et la scène conçue comme un « épilogue », que Bacsó avait ajoutée après coup pour atténuer la fin, à la Blade Runner, a cette fois été retirée. Dans cette scène, des années plus tard, un camarade Virág déchu et minable (Lajos Őze) saute dans le tram 6 bondé et, après avoir hurlé sur la foule scandalisée (« En quoi est-ce que je vous fais souffrir, moi ?! »), il tombe sur Pelikán (Ferenc Kállai) : « Vous me regretterez encore ! » (Virág) « Je n’oserais tout de même pas le jurer. » (Pelikán). À la place, la fin est ici beaucoup plus simple. Je ne veux pas la dévoiler – rien que pour cela, cela vaut le coup de le voir. Pour être franc, j’aimais davantage cette fin dans le tram.

Pourquoi Le témoin frappe-t-il encore aussi fort aujourd’hui ?

J’ai déjà expliqué dans mon introduction pourquoi Le témoin reste actuel, mais pourquoi son humour fait-il encore mouche alors que des monstruosités de « comédie cinématographique » hongroise « moderne » comme le Kölcsönlakás de Kata Dobó n’arrivent même pas à lui adresser la parole ? D’abord parce que son humour politique, cette satire impitoyable de la propagande communiste démagogique devenue grotesque, atteint une justesse telle dans l’écriture et la mise en scène de Bacsó qu’à l’heure actuelle je ne saurais guère citer, ni en Hongrie ni même à l’international, un équivalent vraiment comparable.

Les scènes sont, le plus souvent, simples, épurées, et la caméra se concentre uniquement sur les acteurs, et surtout sur l’incroyable virtuosité du duo génial formé par Ferenc Kállai et Lajos Őze. L’humour du film est aussi irrésistiblement drôle, doux-amer et grinçant que le goût du citron dans lequel le camarade Bastya (Béla Both) mord dans la scène devenue iconique.

On pourrait encore analyser de mille façons le chef-d’œuvre de Péter Bacsó, mais l’essentiel, au fond, c’est que Le témoin est une œuvre incontournable, immanquable, y compris pour celles et ceux qui ne raffolent pas forcément des satires politiques. Avec son humour grinçant, ses phrases et ses dialogues devenus proverbiaux, il aide à comprendre et à survivre aussi bien au passé qu’au présent. Face aux « camarades Bastya » de l’époque moderne, il n’existe toujours pas de meilleure ligne de défense que l’humour sarcastique, et, aujourd’hui encore, rien n’est plus efficace en la matière que ce film génial, iconique, vieux de cinquante ans.

-Gergely Herpai BadSector-