CRITIQUE DE FILM – Il y a vingt ans, Jeff Nichols est tombé sur un livre de photos sur la table basse de son frère, qui racontait l’histoire d’un club de motards hors-la-loi parcourant le Midwest américain dans les années 1960. Il a immédiatement compris que c’était la chose la plus cool qu’il ait jamais vue – à la fois le livre et les personnes qui y figuraient.

En regardant le dernier film de Nichols, adapté du livre de Danny Lyon « The Bikeriders », on retrouve cette même sensation. Mais à mesure que l’intrigue, prometteuse au départ, devient de plus en plus cahoteuse et finit par caler complètement après environ 45 minutes, cela reflète parfaitement la lutte de Nichols pour trouver une histoire digne de son rêve de longue date de filmer le monde souvent sale et brutal des “bikers”. Comme le leader des Vandals se lamente sur son équipe qui se désintègre : « Tu peux tout donner pour une chose, mais elle fera toujours ce qu’elle veut.

La magie et le danger du monde des bikers

C’est dommage, car il faut reconnaître que « Les Bikeriders » rend magnifiquement hommage à ce monde que Johnny est sur le point de perdre. Tom Hardy, avec son air perpétuellement groggy, incarne Johnny, qui a fondé les Vandals après avoir vu Marlon Brando dans “L’Équipée Sauvage”. Déjà père de deux enfants à Chicago, Johnny, comme beaucoup d’hommes, se sentait plus à l’aise dans un bar sombre avec des gars comme Roach, Zipco et Shitty Pete qu’en séance de thérapie.

Le désir de faire partie de quelque chose de plus grand ne se limite pas à un seul genre, et Kathy – une fille de Chicago sans filtre, brillamment interprétée par la caméléonique Jodie Comer – ne peut résister à l’attrait du mystérieux Benny (Austin Butler, mêlant des éléments d’Elvis et de son rôle dans “Masters of the Air” sur Apple TV+). Nichols utilise leur romance comme point d’entrée dans l’histoire, et l’excellente scène où Benny se contente de garer sa moto devant la maison de Kathy et d’attendre (et attendre, et attendre) jusqu’à ce que son petit ami renonce, capture parfaitement la passion débridée entre un mauvais garçon et la bonne fille qui tombe sous son charme. « Je n’ai eu que des ennuis depuis que j’ai rencontré Benny » plaisante Comer dans la narration d’ouverture d’un film qui s’engage à moitié dans une parodie de “Les Affranchis”. « Ça ne peut pas être de l’amour – ça doit être de la stupidité. »

Amoureux et motards – Aucun d’eux n’est docile

Eh bien, la stupidité peut être magique si elle est partagée avec les bonnes personnes. La romance initiale de Kathy et Benny suscite une étincelle qui maintient d’abord les Vandals et l’intrigue des « Bikeriders ». Le film est à son meilleur lorsque les personnages excentriques profitent de la compagnie des uns et des autres, que ce soit en roulant sur les autoroutes de l’Illinois ou en se battant avec des clubs rivaux pour renforcer leur fraternité.

La distribution de Nichols mélange parfaitement la dureté et la vulnérabilité; ces gars-là sont tous durs comme des clous mais ont besoin les uns des autres comme une vraie famille. Michael Shannon, un habitué de Nichols, est terriblement divertissant dans le rôle de Pinko, qui se sent rejeté par son pays après son échec à rejoindre la guerre du Vietnam. Boyd Holbrook apporte un charme décontracté en tant que mécanicien du groupe, et Norman Reedus débarque de Californie avec des dents sales et une intention floue, mais incarne brillamment son personnage bizarre (imaginez la créature de la poubelle de “Mulholland Drive” sur une Harley-Davidson).

Le prix de l’appartenance

Nos motards se rebellent contre un monde qui les a déjà vus comme des marginaux, et la loyauté aveugle – presque codépendante – requise par cette rébellion semble un faible prix pour un tel lien. Du moins, de l’extérieur, cela paraît ainsi, car les Vandals ne peuvent pas traverser une ville sans inspirer quelques jeunes en colère à les rejoindre (dont Toby Wallace, découvert dans “Babyteeth”). Mais appartenir à quelque chose peut être dangereux, surtout quand cette chose ne vous appartient pas.

Johnny et Kathy apprennent tous deux cette leçon à leur manière alors qu’ils s’engagent dans une guerre froide pour l’âme de Benny. Pourtant, Benny n’est guère un prix. Johnny envie la loyauté pure de Benny et son absence paradoxale d’attaches, tandis que Kathy veut simplement que Benny choisisse leur mariage plutôt que le club. L’arc de Kathy est contextualisé par un dispositif de cadrage où Mike Faist, jouant une version de Danny Lyon, l’interviewe sur les Vandals sur une période de dix ans, mais l’avatar de Lyon ne devient jamais une partie significative de l’histoire, et ses apparitions de plus en plus mélancoliques détournent l’attention du récit principal, qui perd ainsi de plus en plus de rythme.

Ce n’est pas exactement “Easy Rider”

En conséquence, la deuxième moitié des « Bikeriders » pourrait être intéressante mais est beaucoup plus décousue, confuse, illogique et banale que la première. Johnny se sent piégé par sa propre création, et lorsque les Vandals deviennent assez grands pour définir leur identité, il devient difficile pour toute sous-culture de survivre à cette pression, surtout une qui dépend tellement de la création de ses propres règles. Les conflits internes commencent, les « nouveaux gars » veulent créer leurs propres chapitres et prendre le relais, mais le film traite ce fil narratif avec une simplicité qui frôle la stupidité, et l’ambiance à la Scorsese qui bouillonne au début du film cède la place à un enchevêtrement de rebondissements et d’arcs de personnages illogiques.

-Gergely Herpai  „BadSector”-