RETRO FILM – Avec Tyrone Power dans le rôle principal, la première adaptation devait trouver le moyen de raconter l’histoire sombre de la carrière d’un escroc sans offenser la censure. Pourtant, le film de 1947 est plus sombre et plus brutal que la version plus récente à certains égards.

Lors de la première de son nouveau drame Nightmare Alley ce mois-ci, le réalisateur Guillermo del Toro a déclaré avoir lu le roman de William Lindsay Gresham de 1946 – la source officielle du film – avant de regarder l’adaptation classique de 1947 avec Tyrone Power. Mais il ne fait aucun doute que le premier film a considérablement influencé del Toro et Kim Morgan, qui a coécrit le scénario. La dernière phrase est tirée directement du scénario original, écrit par Jules Furthman.

Comme la nouvelle version, celle de 1947 suit la vie de Stan, un ouvrier de carnaval ambitieux qui veut sortir de sa classe sociale. Stan (joué par Tyrone Power, aujourd’hui interprété par Bradley Cooper) apprend (ou plutôt vole) quelques tours à un couple de forains en perte de vitesse, Zeena et Pete, dont les grandes ambitions d’antan ont été réduites à un peu de routine foraine. Stan finit par s’enfuir avec Molly, une collègue de travail, et ils se lancent dans un spectacle de mentalisme destiné à la classe supérieure de Chicago.

Un grand classique par un réalisateur pas très doué

Le film est depuis longtemps l’un des favoris des amateurs de films rétro et des festivals de films noirs. Mais son attrait durable n’est pas facile à définir.

Certainement pas à cause du réalisateur : le Britannique Edmund Goulding (“Grand Hotel”), qu’Andrew Sarris, dans son enquête révolutionnaire sur les cinéastes hollywoodiens, American Cinema, a qualifié d'”antipathique” : “des réalisateurs au talent fluctuant, étrangement sauvés par leur manque de prétention”. Sarris a noté que même les meilleurs films de Goulding, y compris Nightmare Alley, étaient rarement considérés comme les siens et a fait remarquer que Grand Hotel a remporté le prix du meilleur film sans être nommé comme réalisateur.

Sarris a également qualifié la carrière de Goulding de “discrète et de bon goût”, mais l’allée des cauchemars n’est guère cela. Dans un supplément pour la chaîne Criterion, Imogen Sara Smith, auteur de In Lonely Places : Film Noir Beyond the City, note que Goulding a peut-être eu une affinité inattendue avec ce matériau. Elle explique qu’elle avait “une réputation assez scandaleuse” dans sa vie privée, ajoutant qu’elle “luttait contre l’alcoolisme et la drogue, et qu’elle était réputée pour avoir organisé des orgies bisexuelles sauvages”.

La classe sociale fatidique, “prédestinée”

“Nightmare Alley”, réalisé sous les restrictions du Code de la production, n’aurait jamais pu présenter quelque chose d’aussi dégoûtant. Mais c’est un film sombre et cynique et un excellent exercice de style pour le film noir, une catégorie qui, d’une certaine manière, défie une définition claire du genre. Comme on l’a écrit à maintes reprises, le noir n’est pas tout à fait un genre, une ambiance ou un style. “Nightmare Nightmare” n’est pas un mystère, ni même vraiment un thriller. Mais il évoque une sensation d’écrasement de l’âme qui vous traverse l’organisme comme le méthanol empoisonne l’un de ses personnages. Le sentiment de fatalité, élément fondamental du roman noir, est omniprésent. ”

Le film original n’est pas subtil dans sa description de la classe sociale comme une existence inévitable et fatale. Dès le début du film, il apparaît clairement que Zeena et Pete (Joan Blondell et Ian Keith) ont connu la gloire, mais qu’ils sont revenus à leur “place naturelle” : une vie insatisfaisante de forains errants, où Zeena fait un numéro de voyance tandis que Pete, toujours ivre, leur apporte une aide clandestine. L’une des principales attractions de la fête foraine – et une cascade qui impressionne Stan – est le “geek” qui arrache la tête de poulets vivants à coups de dents. “Je ne comprends pas comment quelqu’un peut tomber si bas”, réagit Stan au début du film, une réaction qui indique à la fois sa confiance en lui et sa mauvaise conscience de la situation.

Cette femme fatale ne recule devant rien

Lorsque Stan rencontre enfin la femme fatale, le Dr Lilith Ritter (Helen Walker, jouée par Cate Blanchett dans le film de 2021), il est significatif qu’elle soit psychologue – non seulement quelqu’un qui comprend ce dont Stan a soif, mais aussi quelqu’un qui a de l’argent et un statut, ce qui lui donne un avantage essentiel sur Stan en tant qu’escroc. (L’introduction de Blanchett est un autre élément que del Toro emprunte au film de Goulding plutôt qu’au roman).

Alors que dans le nouveau film, Zeena s’approche de Stan, l’adaptation de 1947 devait être plus volontaire. Il y a une réelle tension sexuelle dans le simple moment où Power embrasse le bras de Blondell, qui lui rend le baiser par une caresse. Mais pour Stan, dans la version de 1947, encore plus que dans le livre ou le nouveau film, le sexe semble être un petit intérêt. “Je ne regarde même pas un autre gars. Jamais”, lui promet Molly (Coleen Gray) après leur mariage. Mais au moment où elle fait cette promesse, c’est en fait Stan qui ne la regarde même pas. Il regarde au loin, les yeux pétillants et, comme Donald Duck, avec des billets de banque dans les yeux, il ne pense qu’à l’argent qu’ils vont gagner ensemble.

Ombres menaçantes, Chicago juste un ensemble

La cinématographie de Lee Garmes ne regorge pas des plans enfumés et mensongers que Garmes a réalisés pour Josef von Sternberg dans Dishonored ou The Shanghai Express, mais le décor de carnaval bondé et bâché lui a donné amplement l’occasion d’envelopper les acteurs d’ombres menaçantes. (Sur les films nitrate incendiaires rarement projetés, les images de Garmes dégagent un froid particulièrement argenté). À l’exception de deux plans de rue d’une scène de taxi, Chicago est évoquée presque entièrement par la scénographie, le dialogue et la rétroprojection. Le placement des acteurs – Power affichant un sourire narquois et peu soucieux de la perspective d’une vie de famille heureuse – est un geste qui suggère que Goulding savait ce qu’elle faisait.

Idées fausses et auto-illusion

Ce qui fait que Nightmare Alley est finalement durable, c’est peut-être sa suggestion que nous sommes tous enclins à tomber dans l’illusion et l’auto-illusion – et peut-être même à le vouloir. Dans les deux films, le point culminant de l’histoire se situe au moment où Stan, au bout de la spirale descendante, réalise soudain qu’il est devenu un pigeon.

Même si la version actualisée de del Toro ajoute des détails du roman qui n’auraient pas passé la censure en 1947 et clôt le film de manière plus emphatique, plus concise (tout en laissant de côté beaucoup d’autres éléments – comme la première partie du film, ou en l’exagérant), la version de 1947 est l’adaptation véritablement définitive et aussi la plus cruelle, la plus vicieuse du roman classique.

-BadSector-