CRITIQUE DE FILM – En tant que lecteur assidu des romans d’horreur de Stephen King, j’ai toujours été fasciné par la manière dont le maître du genre intègre ses éléments dans les récits qu’il choisit de raconter. Son deuxième roman, Salem’s Lot, publié en 1975, utilise la mythologie vampirique de Dracula de Bram Stoker pour explorer la lente décomposition de l’Amérique rurale. Ce thème reste aussi pertinent et puissant qu’à l’époque, ce qui rend d’autant plus regrettable que l’essence des œuvres de King semble trop souvent se perdre dans les adaptations cinématographiques.

La nouvelle version de Salem’s Lot sur HBO Max – qui fait suite à deux mini-séries précédentes, la première ayant été réalisée par Tobe Hooper, le réalisateur de Massacre à la tronçonneuse – capture fidèlement ce que ressent l’écrivain Ben Mears (interprété par Lewis Pullman) lorsqu’il revient dans sa ville natale de Jerusalem’s Lot, dans le Maine. Dès son arrivée pour terminer son nouveau livre, l’atmosphère idyllique de la petite ville évoque immédiatement les décors emblématiques des récits de King. (Oui, Salem’s Lot a été tourné dans le Massachusetts, mais en tant que natif du New Hampshire, je suis habitué à voir ces deux États confondus.) Dès les cinq premières minutes, nous faisons la connaissance de William Sadler, un habitué des adaptations de King, qui enfile l’uniforme d’un constable et adopte l’accent de Fred Gwynne dans Simetierre pour avertir Ben de ne pas causer de problèmes. Tout semble bien parti.

Quand le mal s’installe à côté

Nous découvrons rapidement les résidents colorés de la ville, notamment Susan Norton (Makenzie Leigh), une agente immobilière en formation ; Matt Burke (Bill Camp), l’enseignant ; le Dr Cody (Alfre Woodard), une médecin ouverte d’esprit ; et Mark Petrie (Jordan Preston Carter), un jeune passionné de films d’horreur. Tous possèdent cette sagesse typique des petites villes qui les pousse naturellement à s’allier pour affronter le mal qui s’insinue dans leurs vies – des créatures nocturnes et sanguinaires, revenues d’entre les morts. Bien que ces personnages soient attachants, aucun d’eux n’a suffisamment de profondeur pour que leurs rencontres avec la mort soient véritablement émouvantes.

Ce groupe est le premier à remarquer les étranges événements et disparitions qui coïncident avec l’arrivée de Richard Straker (Pilou Asbæk), un antiquaire, et de son mystérieux associé, Barlow. À mesure que les disparitions se multiplient, le réalisateur Gary Dauberman maîtrise habilement l’angoisse rampante du roman. L’une des scènes les plus mémorables du film montre les frères Ralph et Danny Glick rentrant chez eux à pied, à travers les bois, au crépuscule. L’apparition soudaine de Straker et l’enlèvement de Danny frappent au cœur. Lorsque Ralph pense que son frère disparu est revenu en pleine nuit, Dauberman déplace l’action de la chambre suréclairée de Ralph à une arrière-cour brumeuse et atmosphérique, intensifiant la tension jusqu’à son paroxysme. Salem’s Lot est à son meilleur dans ces moments-là, lorsque Dauberman parvient à créer une ambiance surréaliste et envoûtante, qui rappelle parfois l’étrange sensation de malaise que Tobe Hooper avait su introduire à la télévision en 1979. Cependant, à mesure que le film avance vers une confrontation plus directe avec les vampires, le style et la substance établis dans le premier acte s’estompent progressivement. Cette dynamique se répète dans la plupart des scènes effrayantes – une montée en tension bien construite, mais des résolutions fades et sans imagination.

Alors que Ben et ses nouveaux amis prennent rapidement conscience du danger qui menace leur ville, Salem’s Lot commence à perdre la puissance symbolique que King avait insufflée dans son approche des vampires. Des personnages comme Matt Burke et Parkins Gillespie (un nom qui pourrait difficilement être plus « Kingien ») lancent quelques remarques sur la façon dont la ville était déjà en déclin avant l’arrivée de Barlow et Straker, et sur ce que cela révèle du délabrement de la société. Cependant, ces observations n’ont que peu d’impact car nous n’avons jamais vraiment le temps de comprendre qui sont ces gens ni quelle est leur relation avec la ville. Par conséquent, les habitants qui tombent sous les crocs des vampires deviennent rapidement oubliables et interchangeables – un problème qui devient particulièrement évident à mesure que les scènes de mise à mort des vampires deviennent de plus en plus répétitives.

Vampires, zombies et tout le reste

Salem’s Lot a inspiré d’innombrables autres livres et films de vampires, mais malheureusement, cette adaptation ressemble davantage à une imitation de ses imitateurs. Les vampires sont ici dépeints comme des soldats zombies dénués de conscience plutôt que comme des êtres qui, bien que techniquement morts, luttent encore pour concilier leur soif de sang avec ce qui reste de leur humanité. « Film de vampires générique » n’est pas une étiquette que j’aurais voulu appliquer à Salem’s Lot, mais lorsque Dauberman transforme le sinistre Barlow en un super-vampire quasi-muet aux yeux numériques, cette description semble tristement appropriée. Le film repose souvent sur des yeux lumineux et des montages rapides où des assaillants inconscients se précipitent sur les protagonistes. Quand les croix lumineuses sont agitées comme des sabres laser, on a l’impression que l’histoire a perdu son fil conducteur et qu’elle a oublié pourquoi elle voulait être racontée. Cela est d’autant plus frustrant que ce que King avait observé sur la vie des petites villes américaines des années 1970 n’a fait que s’amplifier et se dégrader au cours des cinquante années qui ont suivi la publication du roman.

Les nombreux problèmes du film découlent en grande partie de son attachement excessif à la lettre, plutôt qu’à l’esprit du matériau d’origine. Salem’s Lot tente d’effleurer presque toutes les scènes importantes du roman et d’y inclure autant de personnages que possible, mais il n’y a tout simplement pas assez de temps pour approfondir chacun d’eux. Et cela vient de Dauberman, qui avait réussi à adapter un autre best-seller bien plus complexe de King avec les scénarios de Ça : Chapitre 1 et Ça : Chapitre 2. Ces adaptations ont réussi en grande partie grâce à des choix judicieux, comme la séparation des périodes temporelles en deux films distincts. Salem’s Lot est une histoire simple – Dracula dans la Nouvelle-Angleterre moderne – mais même les histoires simples demandent du temps pour être bien racontées. Et à plusieurs reprises, cette adaptation semble agir comme en état de transe, faisant tout son possible pour ne pas dépasser les deux heures de durée.

L’ombre du studio plane

Cela nous amène à l’éléphant dans la pièce : Salem’s Lot a été reporté à plusieurs reprises dans le calendrier des sorties de Warner Bros. Cela ne signifie pas toujours une mauvaise qualité… mais cela n’inspire pas non plus une grande confiance, et malheureusement, cela s’avère ici exact. Le rythme effréné que le film adopte en progressant semble être un produit des retouches de post-production destinées à animer l’ensemble. Le face-à-face final du roman, une scène intime et pleine d’atmosphère, est ici transformé en une séquence d’action exagérée, si inutilement spectaculaire qu’elle semble tout droit sortie d’une note de studio. Certaines choses ne devraient tout simplement pas être modifiées. Dracula a fourni à Stephen King un cadre suffisamment solide dans les années 1970. Les créateurs de Salem’s Lot se contentent parfois trop de suivre le roman à la lettre – mais les failles commencent à apparaître lorsqu’ils s’éloignent trop de l’original.

Ces vampires ont perdu leur âme

Salem’s Lot est l’une des adaptations de Stephen King les plus frustrantes de ces dernières années. Gary Dauberman, scénariste et réalisateur, parvient à créer une atmosphère indéniable et à rassembler une équipe sympathique d’habitants de petites villes devenus chasseurs de vampires. Et lorsque le film se concentre sur des moments plus intimes, il montre un véritable potentiel. Mais lorsque les vampires prennent enfin le devant de la scène, le film, tout comme ses antagonistes morts-vivants, perd son âme.

-Herpai Gergely « BadSector »-